“Дышите свободно”. Режиссер Сергей Бодров.
Известный врач-гипнотизер Ольга Николаевна Черкасова (Полина Агуреева) выводит группу заикающихся пациентов на сцену и каждого громко и резко спрашивает: “Как тебя зовут?” Говорить всем трудно. После краткого лечебного внушения участники группы могут назвать не только свое имя, но и отчество. Один пациент, Илья (Евгений Ткачук), внушению не поддается, но имя свое называет усилием воли. Зрители в восторге аплодируют.
Кажется, что после этой сцены окажешься либо в курортном городе, где Ольга Николаевна “дает гастроль” для отдыхающих, либо на излете советских времен, в каком-нибудь доме культуры. Там жаждущие чуда зрители восхищаются талантом гипнотизера, внутренне готовясь через несколько лет заряжать перед телевизором банки с водой.
Но нет – слово “прикольно”, которое произносит Инна, секретарь Ольги Николаевны, перебрасывает во времена нынешние. Гипнотизер жалуется на усталость и мечтает уехать в отпуск на далекий остров. Хрупкая девушка-секретарь (Александра Серзина) смотрит на свою начальницу с бесконечным обожанием.
Тем временем группа весело пьет в ресторане минералку. И вдруг Вера (Полина Пушкарук) получает звонок от подруги и срывается с места, за ней бегут двое мужчин из группы. Фильм резко и коротко ныряет в девяностые: черная машина, пистолет, который потом выбросят в реку, темный клуб и его избитый хозяин.
Тема пистолета останется нераскрытой, но при должном тщании из нее получится извлечь вывод, что люди в группе собрались не самые простые, и деньги на очень дорогое лечение они добывали самыми разными способами, но рассказать о себе пока не могут, поскольку это трудно физически.
Пациентов Ольга Николаевна выбирает себе сама, бесплатно не работает, скидок не делает. Илье, например, пришлось два года копить, чтобы попасть в эту группу. За что Черкасова берет такие деньги, режиссер покажет. Участники занимаются бегом, учатся свободно дышать, занимаются гимнастикой цигун, которую преподает импозантный тренер с бородкой.
На других занятиях читают по слогам Пушкина, хлопая в ладоши, и поют про ямщика. В этот момент появляется поясняющий титр: “Когда заики поют, они не заикаются”.
О заикании Сергей Бодров знает достаточно – он сам долго заикался после сильного испуга в детстве. Идея фильма “Дышите свободно” возникла у режиссера давно, лет тридцать назад – может быть, поэтому начало фильма и создает ощущение плавания во времени.
Возможность дописать сценарий дала пандемия, а снят проект за 20 дней – было страшно, что кто-нибудь из актеров заболеет коронавирусом, и процесс прервется надолго.
Картина получилась легкой, камерной. Неяркие кадры – снимали в Санкт-Петербурге и окрестностях. Сдержанные, за редкими исключениями, актерские работы. И сопровождающая весь фильм короткая, похожая на птичью трель музыкальная фраза – она нервно обрывается на высоком звуке, словно хочет что-то договорить, но не может.
Илья и Вера, у которых завязываются отношения, постепенно начинают занимать в фильме все больше места, и о них получается кое-что узнать.
Илья – автомеханик, заикаться стал из-за контузии, у него есть бывшая жена и шестилетний сын, которого он любит больше всего на свете. Но общаться с сыном ему не дают – из-за странного страха, что мальчик тоже начнет заикаться.
У Веры – энергичная пьющая мать, работающая клоунессой (Алиса Олейник), а отца своего она никогда не знала.
Ближе к концу выяснится, что Илья воевал на Кавказе, а Вера три года работала в вышеупомянутом клубе эротического направления. Но подробностей режиссер избежит: контекст жизни героев обозначается совсем легкими штрихами (хотя мать-клоунесса получилась очень выразительной), прошлое неважно, важно настоящее.
А в настоящем к любви героев добавляется эйфория – цигун, Пушкин и бег делают свое дело, и речь начинает слушаться, получается произносить длинные фразы, получается разговаривать друг с другом.
“Карл у Клары украл кораллы. А Клара у Карла украла кларнет… Ворюги!” – весело бормочет Илья, поджидая Веру у здания, где проходят занятия. Он не подозревает, что в этот момент Ольга Николаевна с идеальным расчетом – людей она знает хорошо – выстраивает разговор с Верой. Сперва подчеркивает свою значимость для группы, затем легко нажимает на кнопку благодарности, сетует на незадавшуюся женскую жизнь, признается, что ей нравится один из участников группы (“уж очень мне его захотелось”). А потом позволяет наивной Вере дать себе несколько советов: “А вы купите вина, позовите его в гости, включите негромкую музыку”.
Фразы “Пациентов я выбираю сама” и “Уж очень мне его захотелось” кое-что говорят об отношении Ольги Николаевны к участникам своих групп. Они обожают ее и даже говорят о том, что над ее головой сияет нимб. Вообще обожать есть за что, ведь врач она действительно гениальный.
Однако в какой-то момент Ольга Николаевна начинает верить в этот нимб и право управлять не только речью своих пациентов, но и судьбой. “Мы рядом с вами – как дети. Беззащитные, ранимые. И вы ведете нас в новую жизнь” – говорит секретарь Инна (Александра Серзина).
Для ведущего любой регулярной группы очень опасный момент, когда он начинает чувствовать свою власть над людьми и видеть, насколько они ему доверяют. Важно вовремя заметить, хочется ли этой властью и доверием воспользоваться. И если такое желание есть, надо вовремя остановиться, а у Черкасовой не получается.
Полине Агуреевой удается сделать свою героиню одновременно милой и жесткой, растерянной и подлой – потому она вызывает смешанные чувства, к закономерному негодованию примешивается жалость. Ольга Николаевна мечтает о любви, но она одинока, живет с матерью, машина у нее все время ломается, и на что она тратит свои большие деньги, так и остается неизвестным.
Черкасовой захотелось Илью, а он снова не поддастся ее внушению. И когда она напоит его вином в своем кабинете, нарушив собственный же приказ для пациентов, и будет спрашивать, смотрел ли он “Империю чувств”. И когда будет кокетничать с ним на своем дне рождения (пациенты выложились на все сто, чтобы хорошо отпраздновать, а вот из предыдущих групп почему-то никто не пришел). И когда из ревности выгонит из группы Веру, а Илья уйдет вслед за ней – рискуя потерять все наработанные результаты.
Ольга Николаевна станет предлагать Илье индивидуальные занятия, но тот гордо откажется, повторяя судьбу Русалочки – отдать ради любви свою возможность говорить. Он опять станет словно выталкивать изо рта короткие слова, и с ухмылкой скажет: “Работай!” в ответ на требование встречных пацанов дать им денег…
Неяркость фильма – большой плюс для его финала, когда режиссер решает вознаградить всех своих героев за их страдания, и щедро расставляет на их улицах ларьки с мороженым и переворачивает грузовики с пряниками. Драчливая шпана оказывается последней неприятностью в истории Ильи – из полиции его вызволит участник группы, по счастливой случайности оказавшийся сотрудником органов. В отделении Илье пожмут руку, узнав о его боевых заслугах. Его злая квартирная хозяйка станет доброй. Его мама благословит их отношения с Верой и крепко обнимет ее, жена разрешит общаться с сыном, а сын полюбит Веру как родную.
И у Веры сложится прекрасный бизнес, и Ольге Николаевне достанется женское счастье, и даже обрывающаяся трель на титрах превратится в музыку…
Зачем Сергею Бодрову понадобился настолько сладкий финал, предположить можно – хорошо, когда за страданиями следует радость, а добавить чудес в несправедливый мир очень хочется. На съемках фильма, кстати, небольшое чудо произошло – в группе был непрофессиональный актер, который заикался по-настоящему, и к концу съемок он начал говорить гораздо свободнее.
Жанна СЕРГЕЕВА
«Экран и сцена»
№ 9 за 2022 год.