К 95-летию режиссера Михаила КАЛИКА (1927–2017)
Про фильм Калика “Любить” 1968 года, который попал под цензуру, был запрещен, и полная версия его не сохранилось, Савва Кулиш сказал, что если бы он вышел на экран, “это была бы бомба. Это было бы новое слово в киноязыке. Кинематограф мог бы быть другим”.
“Любить” все-таки удалось увидеть. Увидеть его героев из четырех новелл и узнать их истории любви. Почувствовать, как отзываются сердца на любовь. Увидеть на экране отца Александра Меня (а кадры с ним вырезали в первую очередь и позднее восстановили). Режиссером хроники в фильме “Любить” была Инна Туманян, она сделала много интервью, и главное интервью – с отцом Александром.
О любви – его фильм “Человек идет за солнцем” (1961), кино о счастливом человеке. Если посмотреть вокруг через разноцветные стеклышки, то город окажется фиолетовым, деревья в парке – оранжевыми, а солнце – зеленым. Поменяешь стеклышки – поменяются и город, и деревья, и солнце станет желтым. И мальчишка идет открывать мир…
О любви – “До свидания, мальчики!” (1964). Черно-белое кино. Чистое, прозрачное изображение. Война еще не пришла в этот город у моря, еще не разлучила мальчишек и девчонок. Белый пароход на горизонте – знак мирной жизни. Приморская набережная, дождь, заливающий все вокруг. Солнечные блики, играющие на волне. Песчаная коса, уходящая к горизонту, по которой девочка бежала вслед за поездом, увозящим навсегда ее друзей. Поезд увозил их туда, где уже гремели взрывы, горели дома. Увозил из последнего безмятежного лета…
А много раньше, в 1951-м, студент режиссерского факультета ВГИКа Михаил Калик был осужден по обвинению в “создании террористической организации”. В 1954-м вышел из лагеря, был реабилитирован. В 1971-м эмигрировал в Израиль. Вернулся в 1991-м, снял фильм “И возвращается ветер…”, решив восстановить разорванную “связь времен”.
Все свои фильмы Калик сделал с композитором Микаэлом Таривердиевым. И мелодия льется светлая – несмотря на драмы, испытания, несмотря на прожитое…
На этой странице – фрагменты интервью Михаила Калика, которое он дал для “Экрана и сцены” несколько лет назад.
– В фильме “Любить” много слоев. Но преобладает одна линия, которая связывает все тематические и даже жанровые пласты, – разговоры с отцом Александром Менем.
– Его слова: “Человек, который переживает любовь, переживает Бога”. Он объясняет это с самых высоких позиций. Он один. Поэтому он так повлиял на интеллигенцию. И этого не могли допустить. Мень – человек необыкновенный по своему интеллекту и душевным качествам. Как он говорил! Сколько он знал всего! Меня он поразил. Он приезжал на студию Горького просматривать отснятый материал. И мы с ним много общались.
– Как вы нашли отца Александра?
– Инне Туманян рассказали о том, что есть такой прекрасный священник, который служит в маленькой церквушке в Подмосковье, и посоветовали обратиться к нему. И мы приехали. От него шло какое-то духовное, но и человеческое тепло. Он говорил: “Это не важно, как называть, важно, что это стоит над всей суетой мира, выше всего”. Очень коротко, понятно всем, без туманных терминов. С ним делала интервью Инна Туманян. А мы с ним говорили в основном во время просмотров, потом что-то доснимали.
– О чем вы говорили?
– Я точно уже не помню. Но помню, что с одной стороны, он мне очень понравился, а с другой стороны, я понял опасность. Я не был правоверным иудеем – раз в год ходил в синагогу, меня туда тянуло. Читал Искор – “молитву памяти”. Мне очень нравилось. Что такое праздник Йом Кипур? День разговора с самим собой, со своей совестью. Еще нужно вспомнить своих ушедших и не плакать, а улыбаться, потому что все это Божий промысел.
Впрочем, я давно понял: не важно, к какой конфессии принадлежит человек. Важно чувствовать потребность в общении с Богом, понимать, что надо отдавать отчет, нести ответственность перед самим собой. Но я не собирался ничего менять. Поэтому и чувствовал опасность для себя.
Я понял, например, почему Галич пришел в православие. Мы с ним много разговаривали и дружили – мы были соседями. Любили вместе ходить на рынок, выбирать себе что-то. Он говорил так: “Я еврей. Был евреем, есть и остаюсь им. Но я православный еврей”,
– Вообще появление фильма “Любить” свидетельствует о том, что советский режим разрушался изнутри. Если такая картина могла быть снята в 1968-м, то, значит, время сделало огромный скачок… И невозможно полностью вернуться назад, остается двигаться только вперед. И трагическая история с “арестом” вашего фильма выражает отчаянную попытку режима удержать почву, ускользающую из-под ног. Это фильм о смысле жизни, поиске смысла.
– От меня требовали сделать фильм о любви в понятной для советского сознания форме. Но время, действительно, изменилось. С войны вернулись люди, которые побывали в Европе, потом в 50-е пришли люди, прошедшие лагеря. Сам факт освобождения из лагерей политических заключенных сыграл колоссальную роль в изменении массового общественного сознания, мировоззрения общества. И даже я вернулся в некотором смысле героем.
Вот странно, но именно в лагере я вырос в настоящего человека. Это был университет. Там даже физическое здоровье не имело главного значения – люди либо ломались, либо закалялись. Мои родные думали: Мишенька худенький, слабенький, болезненный. Ничего не болезненный, оказалось, что я здоровее других. Туда приезжали здоровенные мужики, и их качало от слабости…
Я не могу поверить, что стоял по колено в ледяной воде и бросал двумя лопатами землю… Заболел только тогда, когда “дал на лапу” доктору. Мама прислала мне посылку, и я ему ее отдал, попросив бросить письмо маме в почтовый поезд.
…По всем моим картинам были поправки, все время шла борьба – кроме “Колыбельной”. Потом мне чиновники говорили, чтобы я сделал еще одну “Колыбельную” – там простые советские люди.
– Ваше содружество с Микаэлом Таривердиевым – уникальное явление в истории не только отечественного, но и мирового кино. Идеальный союз кинорежиссера и кинокомпозитора.
– Мы совпали в чем-то главном! Я всегда монтировал с учетом музыки – не всегда эти смыслы должны совпадать, но обязательно тесно взаимодействовать. К сожалению, многие режиссеры этого не понимают. Используют музыку в качестве иллюстрации. Для фильма “Человек идет за солнцем” Микаэл нашел стихи Семена Кирсанова и написал музыку. Песня работала на атмосферу эпизода сна мальчика. Он видит искусственное солнце, потом фантастическая ночь, огни машин в темноте… Переход от яви к сну. Такую же странную песню – “Не отнимайте у женщин сигареты” – мы хотели вставить в фильм “Любить”, но она не вместилась в структуру. Тяжеловато. Там и так много смысловых слоев. Поэтому мы слова убрали, а музыку оставили.
В картине “Любить” я еще вырезал замечательный эпизод с Евстигнеевым, поскольку он тоже не вмещался в структуру. Женя Евстигнеев сыграл пьяного мужика, которого встречает мальчик после свидания с девушкой в зимней петербургской новелле. Мальчик начинает ему помогать, провожает до дома, и мы слышим их разговор. Сцена была и смешная, и грустная.
Евстигнеев был потрясающим актером – все понимал с полуслова, угадывал. Я его снял одним из первых в фильме “Человек идет за солнцем”. Он просто делает, ничего не играя,
Женя был старше меня на несколько месяцев. Мы ровесники. В нем была такая сила! Женя безумно талантлив и умен, жизненно мудр. Все эти встречи формируют тебя лучше всякого образования.
– Вы говорили, что искали новый язык, хотели соединить игровой и документальный материал…
– Да, но не только. Это одна из причин. “До свидания, мальчики!” был первым фильмом, когда я понял, что нужно работать на стыке разных видов кино, разных жанров.
Я хотел найти новую форму для рассказа о любви. Мне хотелось сделать дискуссию, широкую дискуссию – что же такое любовь? Поэтому фильм “Любить” начинается с опроса людей. Это запев, предложение – “давайте все в этом участвовать”.
Было два очень важных хроникальных эпизода, которые вырезали – так мы их и не нашли потом.
Фильм действительно восстановлен, но не полностью. Его так сократили, что потом пришлось вставлять лишнее, чтобы увеличить метраж. Первый вариант фильма был самый лучший, он – авторский.
Все самое главное в жизни связано с любовью.– от рождения и до смерти…
Беседовала Наталья БАЛАНДИНА
«Экран и сцена»
№ 3 за 2022 год.