В Салониках завершился 62-й Международный кинофестиваль. Проходил он в живом формате, что в нынешних условиях большое достижение. В его программах было показано около 200 картин. Главную награду “Золотой Александр”, которая после гибели на съемках греческого классика Тео Ангелопулоса носит его имя, получила картина “Softie” (“Мягкий”) французского режиссера Сэмюэля Тейса.
Салоники – один из немногих теперь фестивалей, где призы подкрепляются весьма существенными денежными суммами. К главной награде прилагаются десять тысяч евро. Как показывает практика, это серьезный стимул, и кинематографисты охотно дают картины в конкурс. В результате программа складывается сильная, в отличие от некоторых других фестивалей, до отказа забитых необязательным кино.
Главную роль подростка в “Softie” сыграл юный актер Алеша Райнер, обычный французский школьник с русским именем. Он и получил награду за лучшую мужскую роль. Его герой похож на девочку, у него белокурые длинные волосы. Он чувствителен и испытывает сложные эмоции из-за отсутствия отца в своей жизни. В лице нового школьного учителя подросток обретает отеческую заботу, и это станет очень важным для него обстоятельством и во многом изменит жизнь.
Греческая актриса Софиа Коккали победила в аналогичной женской номинации, сыграв в картине “Луна, 66 вопросов”.
“Серебряный Александр” достался фильму “Клара Сола” Натали Альварес Месен, созданному усилиями Швеции, Бельгии, Коста-Рики и Германии. Он рассказывает о целительнице, ощущающей свою связь с Всевышним. “Бронзовый Александр” присужден за лучшую режиссуру Лоренсо Вигасу из Венесуэллы, снявшему фильм “Коробка”. Мировая слава к нему пришла после победы в 2015 году с картиной “Издалека” на Венецианском кинофестивале, где он получил “Золотого льва”. “Коробка” – тоже о подростке, который разыскивает прах своего отца.
“Паломники” литовского режиссера Лауринаса Барейши отмечены за лучший сценарий.
Особого мнения жюри удостоена грузинско-немецкая картина “Что мы видим, когда смотрим в небо?” выпускника Берлинской академии кино и телевидения, уроженца Грузии Александра Коберидзе. Она участвовала в последнем Берлинале, проходившем онлайн. В конкурсе в Салониках фильм Коберидзе, на первый взгляд, выглядел довольно скромно. Он не такой изощренный в плане изображения, как многие другие картины. Есть в нем что-то наивное и любительское, но это и привлекает. На протяжении двух с половиной часов вместе с героями мы гуляем по старому Кутаиси.
Такого рода кино в духе Иоселиани в Грузии раньше снималось немало. Снималось оно в основном в Тбилиси – ему и признавались в любви режиссеры. И теперь это вариации на известную тему с непременными “бездельниками”, как их называет Отар Иоселиани, жизнь которых проста и необыкновенна. Прекрасная девушка и молодой человек, не вняв знакам судьбы, сигналам светофора и водопроводной трубы, обретут новое воплощение и не узнают друг друга…
Приз ФИПРЕССИ получила “Тихая земля” польского режиссера Аги Вощинской. В ее производстве участвовали, помимо Польши, Италия и Чехия. Респектабельные супруги из Варшавы (на удивление красивая пара актеров – Агнешка Жулевская и Добромир Дымецкий) приезжают на итальянскую виллу. Все было бы прекрасно, если бы не нуждающийся в починке бассейн.
Для супружеской пары становится делом принципа привести его в порядок. Отдых будет омрачен не только ремонтом, но и связанными с ним трагическими обстоятельствами. Великолепная операторская работа, идеальная красота кадра, как и точность в оценке психологических состояний современного человека, его неумения свободно жить и общаться – все это делает картину очень привлекательной.
В доковидные времена в Салониках всегда показывали голливудские картины, приглашали американских кинематографистов. Теперь вынужденно акцент сделан на европейское кино, в частности на французские картины. А также те, что участвовали в параллельных программах Каннского и Венецианского кинофестивалей. В Салониках они заиграли по-особому, вышли на первый план, а организаторы фестиваля совершенно не опасались упреков во вторичности и от этого только выиграли.
Открывался фестиваль “Событием” французского режиссера Одри Диван, которое на волне фемповести получило столько внимания, а впридачу и “Золотого льва” Венецианского кинофестиваля. Картина рассказывает о событиях 1963 года, когда аборты во Франции были запрещены. Юная студентка, не найдя поддержки даже у матери, решается на подпольное прерывание беременности. Все это показано едва ли не в режиме онлайн и производит на публику шокирующее впечатление.
Салоники обзавелись новыми конкурсными программами и среди них – “Встречаем соседей”, где так называемый “гений места” сыграл особенную роль. “Перья” Омара Эл Зохари снимались в Египте. События столь же нереальны, как и реальны.
В беднейшей семье, живущей в доме, где нет, кажется, ничего, кроме стен, устраивается праздник по случаю дня рождения маленького мальчика. Гостей угощают тортом – и это невероятная роскошь. Перед ними выступают иллюзионисты. Фокус прост: забрался в ящик, тебя нет, но по мановению руки, ты должен вернуться назад. Однако что-то пошло не так, и отец семейства исчезает. Все кажется настолько правдоподобным, что зритель испытывает такой же ужас, как и жена пропавшего героя, на попечении которой остаются малолетние сыновья.
Последующие события – свидетельство пробужения забитой женщины, за которую всегда и все решал муж. На наших глазах она превращается в фурию, способную отвоевывать у жизни все, что нужно ей и ее детям.
Еще одна колоритная картина – “Лингуи, священные узы” – снята Махаматом-Салех Харуном из Чада на его родине. Режиссеру удалось приехать на фестиваль, изумивший его количеством зрителей, заинтересовавшихся простой историей из жизни африканцев. Опять в центре событий оказывается женщина, по своему свободная, насколько это возможно в мусульманской африканской стране.
Амине всего лишь 30 лет, но у нее 15-летняя дочь. Немолодой сосед, оказывавший знаки внимания Амине, изнасиловал ее дочь. Имея опыт раннего материнства, героиня теперь пытается спасти девочку. Поскольку аборты в Чаде запрещены, начинаются мытарства по подпольным “спасителям”. При этом героини не предаются одним лишь страданиям, а продолжают жить и любить.
Российское кино всегда неплохо было представлено в Салониках, хотя в основной конкурс попадало редко. “Обходные пути” Екатерины Селенкиной участвовали в конкурсной программе Film Forward, и у режиссера была возможность лично представить свою картину. Екатерина окончила Московскую школу нового кино, а до этого Калифорнийский институт искусств. Ее фильм сделан в копродукции с Нидерландами и поддержан там Фондом Хуберта Балса, который в последние годы воздерживался от какого-либо содействия российскому кино.
“Обходные пути” – медитативный портрет окраинной Москвы с ее зашифрованными черными рынками. Зрители, подобно участникам игры, оказываются в самых непрезентабельных местах, куда попадают вслед за главным героем, занимающимся запрещенным бизнесом. Город открывается с неожиданной стороны. Пустынный городской пляж среди высоток выглядит по-своему завораживающе. Простая советская квартира в солнечных лучах кажется живописной. Городские цветы напоминают полевые и оживляют безликие спальные микрорайоны. Подростки агрессивно обитают на задворках, но и они не нарушают заторможенный ритм окраин.
Вне конкурса представили российско-финское “Купе номер 6”, фильм “Капитан Волконогов бежал” Наташи Меркуловой и Алексея Чупова, “Разжимая кулаки” Киры Коваленко. После окончания фестиваля, на котором особый взгляд был направлен на искусство монтажа, Махарам Кабулова, монтировавшая “Разжимая кулаки”, оказалась в числе лауреатов Европейской киноакадемии.
Одной из задач программы “Фокус на монтаж” стало привлечение внимания к важности этой профессии. В Салоники пригласили специалистов со всего мира, среди них – Рауля Мора, работающего на Netflix на сериале “Бумажный дом”; номинанта “Оскара” Йоргоса Мавропсардиса, известного по картине “Фаворитка”. Он рассказал об искусстве монтажа на примере “Моего американского дядюшки” Алена Рене.
В фокусе внимания оказались также фильмы Андрея Тарковского. Дирекция фестиваля обратилась к практикам кино с тем, чтобы они назвали важные с их точки зрения картины. В списке избранных оказались “Солярис” и “Зеркало”. Два эссе о них вошли в специально изданный фестивалем сборник. Одно принадлежит саунд-дизайнеру из Сербии Роланду Вайсу, работающему между Нью-Йорком, Лос-Анджелесом и Лиссабоном. За его плечами фильмы “Шоколад”, “Манчестер у моря”, “Зеленая комната”. Он сотрудничал с Энгом Ли, Мартином Скорсезе, Мирой Наир, стал трижды лауреатом премии “Эмми”.
Вайс в эссе о “Солярисе” написал о его удивительном мире звуков, где столько экспрессии, ментальных вибраций, эмоционального использования тишины.
“Зеркало” – это выбор киноредактора Клер Асетон из Сан-Франциско, изучавшей философию, китайский язык, работавшей более тридцати лет с Шанталь Акерман на ее документальных и игровых картинах и инсталляциях. Работа самой Клер отмечена наградой на фестивале в Локарно.
В своем эссе она поделилась ощущениями о том, как менялось ее собственное восприятие фильма Тарковского от первого просмотра к последущим. Она обратила внимание на взаимодействие изображения и звука, превращающих кино в мистерию. Асетон поразили слова Тарковского о том, как в течение дня на съемках у него возникало по двадцать версий, из которых в итоге рождался фильм, а разные части материала начинали складываться в нечто целое, образуя циркулярную систему.
Представленные на фестивале ретроспективы оказались совсем уж неожиданными. Это картины кинорежиссера Диноса Кацуридиса из Кипра и Бинки Желязковой из Болгарии. Оба ушли из жизни в 2011 году. Желязкова стала одной из первых женщин-режиссеров, сделавших успешную карьеру в 1950-х. Болгарский кинематограф не так хорошо известен в мире. Старые черно-белые картины поразили своим попаданием в современность и неожиданными творческими находками. Кое-что в наследии Бинки Желязковой напоминает судьбу картин “большого брата”. Некоторые ее фильмы оказались на “полке”, и теперь все то, что так пугало ревнителей социалистической идеологии, кажется нелепым.
Как всегда в Салониках была представлена роскошная программа греческого кино и фильмов балканских стран, какую, пожалуй, нигде и не увидишь в таком объеме.
Составители программ вели отсчет от картины Жана Ренуара “Правила игры”, вышедщей накануне Второй мировой войны. Через нее решили посмотреть на события современной жизни. Понятно, что это некая условность, но ассоциации возникали любопытные. Ничего глобально в нашей жизни не меняется, и мы наступаем на те же грабли.
Десять художников представили свое видение фильма Ренуара. Их работы выставили в порту, где проходили кинопоказы и располагался фестивальный центр.
Мир, открывшийся зрителям в эти дни, на целую эпоху отставал от реальности. Фильмы, чье производство началось до пандемии, не имели прямого отношения к реальности, в которой все мы теперь живем, и в этом была своя прелесть и что-то ностальгическое.
Светлана ХОХРЯКОВА
«Экран и сцена»
№ 23 за 2021 год.