Cамым драматическим событием 65-го кинофестиваля в Локарно стал выход на сцену Пьяцца Гранде Алена Делона. Казалось бы, чего переживать, когда вручают заслуженный всей жизнью артиста приз за карьеру. Но публике показали кадры, снятые за сценой: 77-летний Делон был не на шутку взволнован, явно нервничал. И только оказавшись лицом к лицу с восьмитысячной аудиторией и держа в руках почетного “Золотого леопарда”, мгновенно обрел кураж и стать прежнего Делона. Молодого и прекрасного.
Фестиваль в Локарно посвящен в первую очередь новому и молодому кино, но стремится расширить свою аудиторию за счет популярных жанров и киноклассики. В этом году здесь (с триумфом!) показали полную ретроспективу Отто Премингера, неполную – Дино Ризи, фильмы Сэмуэла Фуллера, Жан-Люка Годара, Кшиштофа Занусси. Специальное внимание фестиваль уделил актерским работа Орнеллы Мути, Шарлотты Рэмплинг, Гаэля Гарсия Берналя: все они посетили фестиваль и при полном энтузиазме публики были награждены призами за вклад в кинематограф. Так что в Локарно было, как никогда, много звезд, в том числе из разряда живых легенд.
Главной аттракцией этого фестиваля считаются показы под открытым небом на Пьяцца Гранде. Все зрители голосуют за лучший фильм: в этом году приз публики, спонсируемый Союзом швейцарских банков, достался картине “Лоре”. Режиссер из Австралии Кейт Шотланд сняла его в Германии, поместив действие в самый конец Второй мировой войны. Чуя близкую расплату, родители-нацисты отправляют своих многочисленных детей к бабушке в другой конец страны. Им предстоит преодолеть почти тысячу километров. Самая старшая, Лоре, сама еще ребенок, но быстро взрослеет от свалившейся на нее ответственной роли. Ее смятение усиливается, когда на пути девушки появляется молодой беженец-еврей, к которому она испытывает одновременно ненависть и влечение. Публика на площади горячо сопереживала героям фильма, а когда на сцену подняли целый выводок сыгравших в нем белокурых детишек, а одного даже вынесли на руках, ликованию не было предела.
Были зрительские фильмы и в главном конкурсе – например, “Хозяева дома” итальянца Эдуардо Габриеллини, где вышедшую и тираж эстрадную звезду играет Джанни Моранди, а его прикованную к инвалидному креслу жену – Валерия Бруни-Тедески. Двое братьев-строителей приезжают из Рима в горную деревушку, чтобы перестроить виллу бывшего кумира, который между тем готовит для сельчан концерт-сюрприз. Но неожиданно бытовая история оборачивается кровавой драмой.
Или “Эстонка в Париже” Илмара Раага. Анна, женщина средних лет, приезжает во Францию в качестве прислуги по уходу. Ее подопечной оказывается тоже эстонка по имени Фрида, впрочем, отказавшаяся от своих корней. Она еще не так давно имела молодого любовника, но перешагнув порог старости, превратилась в беспомощную фурию. В фильме режиссера Илмара Раага роль Фриды исполняет Жанна Моро, даже в свои восемьдесят четыре способная не только облить ледяным холодом, но предъявить горячий темперамент, изобразить стопроцентную женщину и с прошлым, и с настоящим, напомнить об уходящей эпохе больших личностей.
Однако преобладало в Локарно все же другого типа кино – скорее медитативное, на грани документа и фикции, иногда чисто документальное, а если уж фикция, но разыгранная по законам бытоподобия и реального времени. Как, скажем, австрийский фильм с неуклюже звучащим по-русски названием “Часы работы музея” (режиссер Джем Коэн). Его действие и впрямь разыгрывается в знаменитом венском музее, а его главный герой – пожилой смотритель, молчаливо существующий среди шедевров. Но вот он находит собеседницу по душам: знакомится с женщиной, приехавшей из Канады, и эта встреча становится поводом… нет, не для романа, а для обсуждения тонкостей работ Рембрандта и Брейгеля. Причем оказывается, что и скромное существование двух главных героев, и вообще современный прагматичный быт, и даже блошиные рынки Вены в каком-то смысле тоже чреваты потенциальным произведением искусства, которое далекие потомки будут изучать, как мы Брейгеля.
Годар как-то сказал, что если герои классического кино на экране действуют, то в новом кино они показаны в моменты сомнений: действовать или нет. Рефлексы и рефлексии мешают многим сегодняшним фильмам обрести эмоциональный отклик, и тут не без зависти вспоминаешь героя локарнской ретроспективы Отто Премингера.
Он умер двадцать пять лет назад, родился в 1905-м, практически вместе с кинематографом, в Черновицкой области, на территории тогдашней Австро-Венгерской исперии, в семье еврея-прокурора. Вместе с когортой других выходцев из Германии и Восточной Европы образовал костяк режиссуры классического Голливуда. Работал во всех жанрах – от военного до музыкального, от мелодрамы до вестерна. Все эти фильмы были представлены в Локарно, и хотя с ними конкурировали мировые премьеры новейших лент со всего мира, публика на показах Премингера не иссякала, а некоторые приехали сюда специально ради его персональной ретроспективы. Причина проста: эти фильмы дарили людям заряд чистых эмоций, которых так не хватало современному фестивальному кино.
Жюри главного конкурса возглавлял Апичатпонг Вирасетакул – режиссер из Таиланда, не так давно ставший победителем Каннского кинофестиваля. Его вкус было трудно предугадать – и действительно, выбор жюри удивил многих. Главный приз “Золотой леопард” присужден французскому фильму “Девушка из ниоткуда”. Его снял Жан-Клод Бриссо, режиссер, чьи эротические опусы еще не так давно вызывали скандалы, дело доходило даже до судебных процессов. Но Бриссо постарел и в свои 68 лет представил фильм достаточно невинный, где он по-прежнему играет с мифами французской литературы (в центре на этот раз – фигура Виктора Гюго и тема инцеста), но до настоящего эпатажа дело не доходит, скорее ограничивается шутливыми намеками. В парижской квартире главного героя – интеллектуала на пенсии (его играет сам Бриссо, могучий мужчина исполинского роста) – поселяется девушка, наделенная паранормальными способностями: то ли авантюристка и возможная преступница, то ли ниспосланный герою ангел-хранитель. Оказывается, все же второе, хотя сохранить жизнь хозяину квартиры ей не удается.
В фильме есть презабавнейшая сцена спиритического сеанса, явления духов и призраков (один из них с ножом наперевес – похоже, именно это и подкупило любящего бытовую мистику Вирасетакула), рассуждения о психиатрии и психоланализе, вообще много всякого занятного. Никто не ждал, что на молодежном фестивале главная награда достанется французскому ветерану, но почему бы и нет? Ведь стопроцентных контркандидатов в конкурсной программе все равно не было.
Назовем других лауреатов. Это симпатичная, но заурядная американская независимая лента Боба Бингтона “Кому-то я нравлюсь”, непонятно за что получившая Спецприз жюри. Это китайский фильм “Когда наступает ночь”: вполне заслуженные награды за режиссуру Йина Льяна и за женскую роль Ан Наи. Актриса играет мать казненного юного преступника, убившего шестерых полицейских в отместку за то, что его из-за пустяка жестоко избили в полиции. Душераздирающая реальная история рассказана отстраненно, холодно, в эстетике фотофильма, и целиком подана с точки зрения матери. Этого оказывается достаточно, чтобы убедиться в антигуманности бюрократической карательной системы, даже если она действует “в интересах общества”.
За лучшую мужскую роль награжден Вальтер Саабель из австрийского “Сияния дня” (режиссеры Тицца Кови и Райнер Фриммель), трогательного фильма о дружбе двух артистов – бывшего и настоящего.
Помимо большого конкурса, призы были присуждены и в параллельном “Режиссеры сегодняшнего дня”. Победителем оказался японский “Инори” Педро Гонзалеса-Рубио. Лучшим фильмом-дебютом специальное жюри признало китайский – “Воспоминания смотрят на меня” (режиссер Сон Фан). В этих номинациях участвовал и российский документальный фильм “Зима, уходи!”, снятый десятью учениками мастерской Марины Разбежкиной о протестных митингах в России свежо, изобретательно и, что немаловажно, с юмором. Картину отлично приняли, и прямо в зале было устроено бурное обсуждение. Однако призов “Зиме” не досталось. Больше повезло украинским коллегам: маленький “Серебряный леопард” по категории короткого метра присужден картине “Ядерные отходы” Мирослава Слабошпицкого.
Елена ПЛАХОВА
«Экран и сцена» № 16 за 2012 год.