Переделав пьесу Генрика Ибсена, штатный драматург московского Театра имени Владимира Маяковского Саша Денисова выделила одну из важнейших интенций новой драмы конца XIX века – ее принципиальное внимание к социальному контексту, в который попадает герой пьесы. Доктор Томас Стокман (Алексей Фатеев) в новой версии стал экологом, борющимся за легализацию правды о строительстве местного санатория. Санаторий строит брат доктора – мэр провинциального российского города, повязанный с остальной номенклатурой не только коррупцией, но и здоровой обыденной логикой: если санаторию быть, то денежные потоки потекут не только к “верхам”, достанется и простым горожанам. Неприятное открытие доктора Стокмана, работающего на местном “курорте федерального значения”, заключается в том, что из-за опасного соседства с кожевенным заводом здешняя вода не то что не полезна, но опасна для жизни. Но поскольку перенос санатория в другое место – слишком дорогостоящее и долговременное предприятие, чтобы мэр рассматривал эту возможность, доктора Стокмана прижимают к стенке. А он не сдается – как и у Ибсена.Для актуализации сюжета, который в тот же сезон увлек Льва Додина в Малом Драматическом и Томаса Остермайера в берлинском Шаубюне, Денисова воспользовалась своим опытом в театральной документалистике. Герои разговаривают языком экологов-активистов, их защитников и их оппонентов. Эта прямолинейность ошелом-ляет: то, что вчера было в интернете и на страницах “Новой газеты”, сегодня произносится со сцены. Дело не в смелости – в пространстве современного театра много нарушенных табу, дело в обескураживающей прямоте высказывания. “Враг народа” примечателен тем, что ломает привычную коммуникацию между театром и потребителем. На сцене – хорошо сделанная “упаковка”, но транслируют зрителю то, от чего он в театре отвык: гуманистические ценности экологически настроенного сознания.
Экологию авторы “Врага народа” понимают широко: сюжет хоть и построен вокруг борьбы доктора Стокмана с корыстолюбием начальства, не желающего слышать ни про какие выбросы в воду и воздух, но речь идет и о внутренней профилактике каждого из горожан. Вопрос в том, чувствует ли себя житель города Эн хозяином собственного города, двора, подъезда – или только своей квартиры? Готов ли горожанин бороться за экологию или ему плевать на все, что не распространяется на его личное “хозяйство”? Вопрос в ответственности и в ощущении себя как постоянного жителя, а не временно проживающего. Вот об этих простых вещах, так понятных обитателям Евросоюза и чуждых, по большей части, гражданам РФ, безуспешно пытается напомнить доктор Стокман. Но на теледебатах, устроенных на местном канале, за доктора, напялившего на себя противогаз, не голосует никто. Доктор слишком высокомерен, не любит “народ”, а власть сильна не только своим бесстрашным цинизмом, но и поддержкой населения.
На обсуждение спектакля в фойе Маяковки пришли видные российские экологи – главы отделений Greenpeace, местных природозащитных организаций и защитница химкинского леса, политик Евгения Чирикова. Дискуссия сразу свернула в русло сугубо экологических проблем, а не профессионально театральных: экологи призывали поддерживать борцов за воронежскую речку Хопер, взывали к гражданскому долгу каждого из сидевших в зале и агитировали вступать в ряды эко-движения. Не менее интересны, чем затверженные, хотя и глубоко искренние “мантры” про защиту окружающей среды, были собственно персоны Чириковой и ее товарищей по борьбе. Во “Враге народа” также любопытны приключения характеров, явно или скрыто подсмотренных, подслушанных Денисовой в жизни и медийном пространстве. У доктора Стокмана – амплуа хорошего парня, из жажды справедливости запутавшего всех окружающих, от родного брата-чиновника до любящей беременной жены. Чем сильнее обстоятельства, тем сильнее сопротивление Стокмана – против системы, против обывательской лени, против страхов близких за свое благополучие.
“Враг народа” скомпилирован прямо-таки из самых очевидных опорных точек нынешних дискуссий “за” и “против” гражданского общества – в экологическом разрезе на этот раз. В нем предъявлены самые популярные и узнаваемые модели поведения власти, работников масс-медиа, “оппозиции” в широком смысле слова. Команда независимой местной газеты “Народный вестник”, финансируемая руководством местного же бизнеса, только до поры до времени готова слушать и публиковать разоблачительные колонки доктора Стокмана. Как только к главному редактору приходит сам мэр, а наиболее пылкому из журналистов предлагают маленькую, но статусную долж-ность в мэрии, они добровольно сдаются. Когда же сила общественного мнения снова переметнется к Стокману, газетчики придут к нему с рукопожатиями. Все не то, чем кажется, все плывет и двоится, как при оптическом обмане. И эта карнавальность российского (впрочем, необязательно) бытия делает беспомощными идеалистические попытки “стокманов” исправить ситуацию.
Высокотехнологичное оформ-ление спектакля функционально и эффектно – бесшумно поворачивается “коробка” квартиры Стокманов и редакции “Народного вестника”, лаконичен экран, на котором появляются в режиме скайп-переговоров то сам доктор, то его дочка, то мэр – Игорь Костолевский, которого племянница просит почитать на камеру что-нибудь, и этим чем-нибудь оказывается степной кусок из “Короля Лира”. Театр не собирается обманывать нас предельной документальностью, она здесь – не метод, а краска, которой справедливо было бы воспользоваться, инкрустируя ситуацию Стокмана в нынешние условные “Химки”. Собственно, эта плакатность и срабатывает во “Враге народа” – зрители втихомолку переговариваются, комментируя услышанное, потому что легко опознают его. Спектакль рассчитан на узнавание и на диалог, вероятно, больше, чем на успех. Московского успеха пока и нет – зал не набит битком, но те, кто пришли, с удивлением для себя обнаруживают потребность остаться и после антракта. Ценность “Врага народа” и его парадоксальная радикальность (при традиционности формы) – именно что в сломе зрительских ожиданий. Публике делают предложение, к которому она не очень привыкла, и это обескураживает.
Будь Денисова и режиссер Никита Кобелев радикальней и в смысле эстетики – “Враг народа” стал бы бесспорным художественным событием. Рассказанная же в эффектном пространстве история вознесения доктора Стокмана то и дело устремляется к одномерности. Дело не в том, что герой показан “в школе и дома” – у эколога есть семья с вечно хлопочущей женой (Юлия Силаева) и идеалисткой дочкой (Наталья Палагушкина), ведущей эко-блог, а в том, что артисты то и дело садятся на конек приблизительного “психологизма”, в котором живая зона личного присутствия все больше сужается и выталкивает спектакль в плоскость банального мастерства. Собственно, именно поэтому так ценны моменты персонального высказывания, зафиксированного камерой: как в случае с дочкой Стокмана, в своем блоге рассказывающей постфактум о смерти отца, или с мэром, который, сидя у себя в кабинете, читает “Лира”, а потом снова превращается в дядю-функционера.
В мае вышла премьера другого социально значимого спектакля: совместно с Liquid театром Саша Денисова сделала в Центре Мейерхольда “Алису и государство” – двухчасовую “лекцию”, сочиненную в лексике современного искусства, про то, как обывателю нужно обращаться с государственными структурами, даже если возможностей упорядочить бюрократическую систему практически нет. Материал, собранный и смонтированный в “Алисе”, присвоен и остроумно отрефлексирован командой “ликвидов” и актрисой Инной Сухорецкой. Свое простодушное недоумение по поводу устройства жизни в отдельно взятом государстве Алиса – Сухорецкая транслирует от первого лица, и эта искренность легко находит благодарный отклик в зале. Время от времени всем приходится стучаться в двери разных контор, звонить в ЖЭК и РЭУ, получать пенсии и так далее – так почему же государство пользует нас, а не наоборот – задается невинным “вопросиком” девочка Алиса. Узнавания здесь не больше, чем в случае с экологической темой, но в “Алисе” коммуникация случилась, а в спектакле по актуализированному Ибсену – нет. Такого доверия к тому, что и как тебе рассказывают со сцены, не хватает во “Враге народа”, остающемся на полпути между герметичным театральным действом и попыткой наладить контакт с публикой.
Кристина МАТВИЕНКО
«Экран и сцена» № 13 за 2013 год.