Я говорю – ты не понимаешь

Кадр из фильма "Царь-птица"Итальянский профессор и продюсер Паоло дель Брокко, председатель жюри 40-го ММКФ, предложил на закрытии продлить фестиваль еще на неделю – ему понравилась апрельская Москва.

Комплимент хороший, но всем было бы приятнее, если бы долгим был летний фестиваль, а не весенний: отборщикам не пришлось бы работать в ускоренном темпе, а звездам – идти по красной дорожке с посиневшими от холода декольте. Меж тем, зрителей в залах кинотеатра “Октябрь”, где шли фестивальные фильмы, было не больше, чем обычно в июне. Стало быть, от кино отвлекают не дача и прочие летние радости, а что-то другое: даже посидеть на ступеньках, как в былые времена, когда в зале не хватало мест, автору этих строк не пришлось.

На показе фильма Александра Котта “СПИТАК” людей было достаточно и в зале, и на сцене. Режиссер подробно представил съемочную группу и добавил, что волновался, приступая к работе над фильмом: “к такой теме надо подходить осторожно, на цыпочках”. Трагедия 1988 года, когда землетрясение разрушило больше трети Армянской ССР и погубило 25 000 человек, показана через историю Гора (Лерник Арутюнян). Когда-то он покинул жену с маленькой дочкой, уехал в Москву и начал жить с капризной блондинкой, но катастрофа заставила его вернуться в родное село, увидеть боль и разрушения, и спасти тех, кого можно было спасти.

Александр Котт получил “Серебряного св. Георгия” за лучшую режиссерскую работу, и это точный приз: картина работает как отлаженный механизм, в нужный момент вызывая нужные чувства, страшные кадры оттенены крошечным юмористическим эпизодом, двойной линией подчеркнуты человеческая доброта и стремление объединиться. Все сделано очень, даже слишком правильно, и если природные катастрофы обычно происходят по одному сценарию, то почему бы и фильмам-катастрофам не делать того же.

В фильме Дастина Финили “ЗАБЛУДШИЕ” (Новая Зеландия) сценария как будто бы нет, хотя режиссер более десяти лет трудился над своим первым полнометражным фильмом. Он о встрече бывшей пациентки психиатрической больницы и бывшего заключенного, а подробности их жизни приходится выуживать из медлительного, тягучего повествования. Здесь главный герой (Киран Чарнок) преимущественно молчит, а так как крупным планом его показывают нечасто, то актеру приходится играть не лицом, а остальными частями тела. Эту его способность оценило жюри, вручившее Кирану Чарноку награду за лучшую мужскую роль.

Лучшей женской ролью была названа работа Джованны Меццоджорно в фильме Ферзана Оспетека “НЕАПОЛЬ ПОД ПЕЛЕНОЙ” (Италия), открывавшем ММКФ. Актриса сыграла патологоанатома Адриану, на чей стол попал ее случайный любовник, встреченный на одном оккультном мероприятии. Адриана собирается провести собственное расследование, ходит задумчивая и тонко улыбается, вызывая к себе симпатию. Но слава мисс Марпл ей не грозит – сюжет картины так запутан, что понять, кто, кого и зачем убил, не удается, а режиссер на пресс-конференции отвечал на вопросы так уклончиво, что только запутал всех еще больше.Кадр из фильма “С пеной у рта”

Главный приз фестиваля достался якутской (“якутско-российской”, как трогательно сказал на представлении фильма исполнитель одной из главных ролей Степан Петров) картине “ЦАРЬ-ПТИЦА” – красивой и суровой драме о двух якутских стариках, муже Миккипэре (Степан Петров) и жене Оппуос (Зоя Попова), к бедному жилью которых прилетает орел (его сыграл беркут Тамура). Шаман объясняет старикам: птица прилетела оттого, что когда-то Миккипэр разорил гнездо. И муж с женой, чтобы искупить давнюю вину, начинают кормить орла – а птица понимает, что такое благодарность. Но дело происходит в 30-е годы прошлого века, и в якутской глуши появляются представители власти, планирующие навести свои порядки.

Законы судьбы и те, кто мечтает повернуть эти законы в свою сторону, близость человека и природы, уклад и его разрушение показаны режиссером Эдуардом Новиковым с вниманием и горечью. Эта поэтическая история произвела большое впечатление на жюри фестиваля, которое часто отдает поэтическим историям предпочтение перед картинами других жанров, а также на жюри ФИПРЕССИ, тоже отдавшее свою награду “Царь-птице”.

Тем не менее, существовала и идея отдать главный приз фильму “НЮ”, который сняла Ян Гэ, живущая в России китаянка, выпускница мастерской Сергея Соловьева и финалистка шоу “Голос”. Строчкой из ее маленькой песни назван этот текст, потому что непонимание – одна из главных тем картин 40-го ММКФ. “Ню” в том числе, где героиня, брошенная любимым человеком, пытается найти себе сексуального партнера, но что-то все не складывается. У одного сексуальные проблемы, другой забывает героиню, стоит ей на секундочку отойти в туалет, а третий просто друг, да такой заботливый и добрый, что “когда встречаешься с ним, можно смело оставлять мозги дома”, и портить такую дружбу постелью просто глупо.

У Ян Гэ получился смешной, оригинальный, неожиданный и свежий фильм, квинтэссенция мыслей, открытий и проблем современной девушки, причем девушки не просто, а талантливой, неглупой и остроумной. В “Ню” много шуток, и одна из них – название, которое означает совсем не то, что большинство зрителей подумали. Но открывать его смысл не стоит, поскольку у фильма-обладателя спецприза жюри ММКФ есть шанс появиться в прокате, а название-перевертыш – его главная интрига.

О непонимании – фильм Яниса Нордса “С ПЕНОЙ У РТА” (Латвия/Литва/Польша). Здесь жена изменяет и лжет безногому агрессивному мужу; мать переживает, что ее семнадцатилетний здоровенный малыш прочтет буклет о сексе; сам малыш не знает, куда девать подростковую энергию, а жертвами становятся служебные собаки, которых дрессирует безногий. Послушные и ласковые собаки заболевают бешенством и становятся опасны, и их уничтожают, как обычные инструменты, переставшие хорошо работать. Ни муж, ни жена не жалеют о своих убитых друзьях, но что-то подсказывает – в их жизни после этого вряд ли случится что-то хорошее. В фильме Нордса нет ни одного героя, которого даже с натяжкой можно было бы назвать положительным.

“С пеной у рта” получил диплом жюри российских критиков, а приз этого жюри достался узбекской картине “СТОЙКОСТЬ”, снятой Рашидом Маликовым. Ее главный герой, офицер Сайдулла (Карим Мирходиев), прошедший Афганистан, узнает, что болен раком, и жизнь его скоро завершится. Сайдулла решает доделать главные дела своей жизни – провести в школу воду, съездить к армейскому другу и помириться с сыном, который живет в том же поселке, но с отцом не общается и своему сыну не разрешает ходить к деду.

О том, как будет протекать завершение земных дел Сайдуллы и чем закончится фильм, догадаться нетрудно, но сам режиссер говорит, что для него в фильме важен не столько сюжет, сколько атмосфера. Оттого он выбрал для съемок Каракалпакию, то место, где протекает Амударья, ставшая для Маликова олицетворением Стикса, к которому уже близко подошел его герой.

А герой аргентинского фильма “ГОД ЛЕОНА”, снятого Мерседес Лаборде, через эту реку уже переправился, и режиссера интересует жизнь его подруги Флавии (Лорена Вега) – как она переживает свое горе, как постепенно освобождается от боли, готовится к новой жизни.

В какой-то момент Флавия обнаруживает, что дочь Леона от первого брака слишком много времени проводит в ее доме, будто бы пытаясь общением с подругой отца заменить общение с ним. Не желая принимать дружбу девочки, Флавия пытается закрыться от нее, но потом понимает, что это возможность сохранить память, не мешая себе жить дальше.

“Год Леона” очень спокойный фильм – как весенняя земля, сквозь которую еще не пробилась трава. В нем нет ни броскости, ни ярости, ни глубинных философских выводов (оттого призов ему не досталось), но зато есть какая-то тихая мудрость. И умение говорить, понимать и верить в то, что будет новое лето.

Жанна СЕРГЕЕВА

    • Кадры из фильмов “Царь-птица”, “С пеной у рта”
«Экран и сцена»
№ 9 за 2018 год.