Бесконечный кинематограф

• Постер фильма  “Окончательный монтаж”Послевкусие

За сотню с лишним лет существования кино этому виду искусства признавались в любви тысячами различных способов: начиная с восторженных отзывов первых зрителей на великое и ужасное “синема” и заканчивая масштабными кинополотнами, созданными такими знаменитыми киноманами как Феллини и Трюффо. Кино в кино, фильмы о съемках, терзания загадочной режиссерской (а когда и актерской) души, “Интервью”, «Новый кинотеатр “Парадиз”», “Американская ночь” – вот лишь несколько наиболее ярких и запоминающихся признаний. Буквализм киноманифестов здесь, впрочем, не обязателен: каждый новый снятый фильм и успешный проект самим фактом своего существования доказывает и показывает, что этот вид искусства живее всех живых. Мотор, камера, гаснущий свет в зале и постепенно светлеющий экран – окошко-проводник в иной мир, где вот-вот появятся титры…

Дьердь Палфи, венгерский режиссер и автор нашумевшей в свое время “Таксидермии”, для своей “киновалентинки” выбрал несколько другой подход. Вся столетняя история кино была отправлена на монтажную переработку в духе старого-доброго постмодернизма. Выбрав за исходный материал более 500 кинолент из разных десятилетий, режиссер собрал распавшиеся частички мозаики в новый, поначалу кажущийся довольно простым, узор романтической истории. Ведь решение рассказать о любви посредством любви же иначе как простым не назовешь. Ход банальный, даже приевшийся – но оттого и удивительно неожиданный. Стандартная сюжетная линия “он и она”, преломившись под тысячью градусов различных лент и актрис-актеров, заиграла новыми красками, мозаика сложилась, и калейдоскоп Палфи открыл глаза на новый киномир.
Он – это элегантный Хамфри Богарт, сексапильный Брэд Питт, меланхоличный Вуди Аллен. Она – роковая Рита Хейворт, сногсшибательная Мэрилин Монро, романтичная Одру Тоту. Между ними происходят встреча, любовь, женитьба, разлука, измена, слезы, рождение ребенка, война, трагедия… и неизменное счастье в конце. Полный набор киноштампов и старых как мир сюжетных перипетий.
Недоброжелатели Палфи вполне могли бы упрекнуть автора в слишком простой для столь масштабной работы концепции, но в “Окончательном монтаже” все срабатывает по принципу контрапункта: фрагменты из “Властелина колец” соседствуют с “Касабланкой” и “Большим Лебовски”, а переживания людей, инопланетян, животных (а когда и хоббитов) сливаются в едином порыве любовных терзаний. Множественность лиц уравновешивается строгой геометрией единой сюжетной линии, на которую как нельзя лучше нанизываются эпохи. Помимо выигрыша каждой из таких разных составляющих за счет другой, Палфи учел и еще одну банальность – кино есть любовь. Недаром первый экранный поцелуй в одноименном фильме Томаса Эдисона появился всего через год после рождения кино. Кино – это роман: героев ли, зрителя с экраном, режиссера со своим детищем. Этот роман “между”, эта любовь и пронизывает каждый кадр, становясь главной составляющей загадочного словосочетания “магия кино”. Больше фильмов – больше любви и больше магии. Еще один простой принцип, взятый режиссером в оборот, который также возымел успех, сделав из “Окончательного монтажа” одно из лучших кинопризнаний, которое можно было увидеть в этом году в программе “8 1/2 фильмов” на 35-м Московском Международном кинофестивале.
В кинематографе, увы, довольно часто обходятся без этой магии, но почти никогда – без бизнеса. Подпал под всеобщую денежную повинность и Палфи, который изначально решился делать “Окончательный монтаж” из-за невозможности реализовать другие проекты. Тут невольно даже порадуешься стесненным обстоятельствам режиссера, подарившего миру такой прекрасный киноквест.
Любви, однако же, покорны не все возрасты. Узнав, что Палфи использовал фрагмент из его “Аватара” как открывающий эпизод “Монтажа”, режиссер Джеймс Кэмерон потребовал расплаты: “Неважно, что мой фильм заработал 72 триллиона долларов. Палфи обязан заплатить”. “Окончательный монтаж” в результате теперь можно увидеть лишь как участника кинофестивалей этого года: в широкий прокат и на DVD картина, “нарушившая авторские права”, скорее всего, не выйдет. Остается лишь надеяться, что будущим проектам Палфи не грозит такая проблема с финансированием. И что последнее, окончательное слово останется все-таки за “Окончательным монтажом”.

Вероника КОНИК

• Постер фильма

“Окончательный монтаж”

Вероника КОНИК
«Экран и сцена» № 14 за 2013 год.