Такие биографические фильмы, как сделал Роберт Вайде, снимают обычно сразу после смерти героя. О нем либо хорошо, либо ничего – ну разве что можно оставить один-другой не совсем солнечный поступок ушедшего, о которых и так все знают. Подобное кино можно снять и к какому-нибудь крупному юбилею, и все, кто когда-либо имел дело с именинником, с удовольствием расскажут о том, какой он прекрасный человек и как хорошо с ним работать.

Вуди Аллен, к счастью, жив, и на данный момент ему 77, так что юбилея у него пока тоже не предвидится. Зато Роберту Вайде есть что отметить – от мечтал сделать фильм об Аллене двадцать пять лет и вот наконец сделал. Столь долго прожившая мечта говорит о том, что Вайде ценит и любит Аллена, но любить и говорить о своей любви – все-таки отдельные умения.

Картина Вайде “Вуди Аллен” входит в цикл American Masters телекомпании PBS, где представлены биографии Рея Чарльза, Клинта Иствуда, Эрнеста Хемингуэя и прочих любимых Америкой людей. Такая задача предполагает в целом позитивный взгляд на героя, но у Вайде буквально из каждого кадра рвется лозунг: “Вуди Аллен – очень, очень хороший!” – что немного противоречит предположению, что любимыми и знаменитыми обычно становятся люди не просто хорошие, а многогранные.

Фильм выстроен линейно, начинаясь с раннего детства тогда еще Аллена Стюарта Кенигсберга, милых младенческих фото, рассказов о кинотеатре, где будущий режиссер пересмотрел множество фильмов и однажды, завороженный историей про Белоснежку, подбежал потрогать экран, отделяющий его от сказки. Может быть, и эту историю, а не только фильм Бастера Китона “Шерлок-младший” вспоминал Аллен, когда придумывал “Пурпурную розу Каира” и помогал героине Мии Фэрроу преодолеть преграду в виде экрана. Но Вайде про это не спрашивает, и рассказ про Белоснежку остается в фильме обычным штрихом к портрету, как и другой, страшный, о том, как маленького Аллена Стюарта, игравшего в мячик, хотел задавить странный парень, заехавший на площадку на машине – но мальчику удалось спрятаться.

Оставляя в фильме эти истории – без комментариев Аллена они мало что о нем говорят, – Вайде опускает то интересное, что написано не только в биографиях его героя, но даже в Википедии: как его дразнили Рыжим, как били в лагере и как уважали за то, что он хорошо играл в бейсбол. Логика Вайде при этом не всегда понятна: он, например, оставляет за кадром и тот факт, что молодой Аллен был исключен из Нью-Йоркского университета, где изучал кинематограф и коммуникацию – за то, что плохо занимался и сдать предмет “кинематограф” не смог. В жанр апологии этот факт вписался бы отлично, но Вайде предпочитает более мирный путь – он просто рассказывает о том, как Аллен писал шутки для газет и зарабатывал этим больше родителей, как стал комиком, как потом ему предложили снять первый фильм. Все иллюстрируется “говорящими головами” коллег и соратников Аллена (Джона Кьюсака, Скарлетт Йоханссон, Пенелопы Крус, Мартина Скорсезе), и все они говорят что-то хорошее.

Анализировать картины любимого режиссера Вайде себе не позволяет, но и присутствующим в фильме критикам и продюсерам он не позволяет делать этого тоже: о фильмах, принятых публикой с восторгом, они рассказывают также с восторгом, о тех фильмах, успех которых был не столь высок, говорят сдержанно, добавляя: “но Аллен не позволил загнать себя в угол”. Отношения Аллена с его женами, идиллическими не бывшие, в фильме тем не менее таковыми выглядят. Луиза Лассер и Дайана Китон рассказывают спокойно и больше о работе, Миа Фэрроу, естественно, отсутствует – в столь прилизанной биографии ее было бы увидеть невозможно. Рассказ о романе Аллена с их с Фэрроу общей падчерицей Сун-И Превен в фильме есть – сделать вид, что его не существовало, было бы совсем странно, но Вайде лишь показывает несколько обложек с заголовками статей, рассказывающих о романе и разводе, и сразу переходит к истории о съемках “Пуль над Бродвеем”.

Хорошо, что в фильме есть отрывки из фильмов Аллена, дающие живое представление о том, что он за человек – смешной, талантливый, умный и далеко не всегда приятный. Хорошо, что есть небольшие отрывки из интервью, где Аллен рассказывает о своей любимой пишущей машинке, говорит, что комплименты не стоит воспринимать всерьез, и что он уже давно хотел бы снять фильм, который люди посмотрели бы по 2-3 раза, но в его жизни, похоже, такого не случится. “А вот и нет!” – радостно пытается опровергнуть Вайде последнюю фразу, показывая цифру сборов “Полуночи в Париже”.

Он ведет себя, как человек, которого наняли повышать самооценку – вот только Вуди Аллен с самых первых своих выступлений разбирается с ней самостоятельно. И Вайде совсем не чувствует, что пародирует сам себя, вставляя в картину кадры с фестиваля, где к Аллену подбегает поклонник: “Вас любит вся Германия!” – “Что, прямо вся?” – “Да! Да!” – “Ну что ж, неплохо. Там же, наверное, полно народу”.