Разные люди

• Кадр из фильма “Она”
НАГРАДЫ 21-ГО ФЕСТИВАЛЯ РОССИЙСКОГО КИНО «ОКНО В ЕВРОПУ»

Приз за лучший игровой фильм – «ОНА», режиссер Лариса Садилова.

Спецприз жюри за лучший сценарий – АЛЕКСАНДРУ АДАБАШЬЯНУ («Собачий рай», режиссер Анна Чернакова).

Спецприз за лучшую актерскую работу – ЕВГЕНИЮ ТКАЧУКУ («Зимний путь», режиссеры Сергей Тарамаев, Любовь Львова).

Диплом за лучшую операторскую работу – ДМИТРИЮ ЕРМАКОВУ («Шахта», режиссер Нурбек Эген).

Приз за лучший неигровой фильм – «РАЗНОВЕСИЕ», режиссер Мария Пономарева.

Спецприз – «МОСКВА-БЕРЛИН. ЗАВТРА ВОЙНА», режиссер Юрий Кузовков.

Дипломы: «ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЕ БУДНИ», режиссер Андрей Титов; «ОЧАГ», режиссер Вениамин Тронин.

Приз за лучший анимационный фильм – «ПОДАРКИ ЧЕРНОГО ВОРОНА», режиссер Степан Бирюков.

Спецприз – «СНЕЖИНКА», режиссер Наталья Чернышова.

Дипломы: «О ЛЮБВИ», режиссер Мария Степанова; «ДЖОРДЖ ГЕРШВИН. ИСТОРИЯ СЕМЬИ ГЕРШВИНОВ, РАССКАЗАННАЯ ИЗЕЙ ШМУЛЕВИЧЕМ», режиссер Ирина Марголина; «АЛДАР И СЕРЫЙ ВОЛК», режиссер Рим Шарафутдинов.

КОНКУРС «ВЫБОРГСКИЙ СЧЕТ»

1-е место – «МОСКОВСКИЕ СУМЕРКИ», режиссер Алена Званцова.

2-е место – «ГЕОГРАФ ГЛОБУС ПРОПИЛ», режиссер Александр Велединский; «WEEKEND», режиссер Станислав Говорухин.

Приз имени Станислава и Андрея Ростоцких – «МОТЫЛЕК», режиссер Глеб Глебов.

Приз имени Саввы Кулиша – «ОБИДА», режиссер Анна Буданова.

Приз Гильдии киноведов и кинокритиков – «ЗИМНИЙ ПУТЬ».

Далеко ли близко, но только однажды в одном селе один хороший человек сделал доброе дело: когда беда случилась, других спасал, живота не жалел. Никто тому особо не подивился – все же знали, что человек он хороший, спасал и спасал – чего ж тут? Но вот молва о добром деле через околицу перемахнула, по стране разнеслась, до столицы долетела, и самый главный в ней человек без промедления указ подписал, коим наградил хорошего человека государственной наградой соответствующего достоинства. Тут бы и делу венец, ан нет…
Когда торжественная весть про награду дошла до родного села, все сильно обрадовались, как никак милый край на всю страну прогремел. А к вести о медали слух приложился, что к означенному государственному отличию положен еще и миллион. Сам миллион оказался, конечно, фантазией, фольклором, но местный народ примолк, оглоушенный чужим везеньем, а потом… Словом, темной ночью дом хорошего человека подпалили. А заодно и его ульи, чтоб никому еще неповадно было других спасать, если что. Компенсации за утраченное имущество погорельцу отписали пять тысяч…
Что греха таить, такой былью наши просторы от века не удивить. Недавно про нечто подобное был и российский фильм, “Долгая счастливая жизнь” называется, его на кинофестивале в Берлине показывали. К увиденному тамошние люди тоже спокойно отнеслись: везде же привычное дело кого-то спалить, чтоб не высовывался. Подобный случай из жизни в документальном фильме “Один”, рассказанный выпускницей (с отличием) питерского университета кино и телевидения Дианой Сирази, и вовсе уместился в четырнадцать минут. И уже в риторику превратилось: за что спалили? почему? А потому…
Снова ловишь себя на мысли, что столь же сакраментальные, сколь и привычные вопросы обращены вовсе не к людям, а к жизни, которой они живут. К разным людям и разным жизням. Вот только общий знаменатель чаще всего один. Отчего же так зацепила история, снятая выпускницей-отличницей? Да оттого, что она про то, что есть на самом деле.• Кадр из фильма “Московские сумерки”
Традиционный девиз выборгского кинофестиваля “Окно в Европу” – “Прогноз на завтра”, естественно, мобилизует, но очень хочется и про сегодня понять, какое оно есть. И в надежде разобраться обращаешь взор на фестивальный экран. Чтобы сличить частное с общим. Творцы, снимающие кино, не в другой же стране живут чаще всего, в одной с нами. Хотя иногда, не в упрек будет сказано, кажется, что вообще на другой планете.
 Картин про здесь и сейчас, горячих, рукой не дотронуться, в игровом конкурсе “Окна” оказалось, скажем, только две-три из более десятка, что ни в коей мере не умаляет достоинств остальных – в тех случаях, когда таковые достоинства присутствуют. Скажем, Алена Званцова, играючи отхватила одну из двух главных наград фестиваля, победив в престижном “Выборгском счете” с “Московскими сумерками”, где на фоне суетной столичной жизни водят хороводы обыкновенные городские привидения. Хорошего доктора подвел телефон в нагрудном кармане, в аппарат шибануло что-то, и доктора не стало, зато появилось привидение. А юная художница запуталась в романтических отношениях со своим преподавателем, шагнула с крыши и теперь в том же, что и доктор, качестве обитает в художественной галерее, где висят ее работы. А к еще одному свежеусопшему “скорая” вовремя не приехала, так он теперь, принимая в ночную пору человеческий облик, вызывает к себе бригады медиков и стращает их, стараясь компенсировать то, чего при дневном свете не прожил. Алена Званцова сняла чрезвычайно обаятельное кино про ценность жизни. Про цену каждой ее минуты и секунды. Одного из главных героев, того самого доктора с убийцей-телефоном, в картине сыграл отличный театральный артист Игорь Гордин, запомнившийся в том числе и в фильме Ивана Вырыпаева “Танец Дели”. “Московские сумерки” – не единственная лента из программы “Окна…”, где блеснул Гордин. Отдельного разговора заслуживает его работа в “Дубровском” Александра Вартанова: там, если оставить в покое тень Пушкина, погоду делает классный актерский квартет – Юрий Цурило, Клавдия Коршунова, Данила Козловский, Игорь Гордин. Хотя, посмотрев это кино, Александр Сергеевич наверняка бы воскликнул: “Ай да Пушкин, ай да сукин сын…” – но такого он не писал. Однако есть в “Дубровском” Александра Вартанова одна сцена, которая, на мой взгляд, делает этот фильм настоящим кино: на крупном плане, без единого слова, Маша Троекурова танцует на балу со своим отцом – главный их поединок впереди, жертвы, что придется принести обоим, тоже впереди, они, возможно, не знают об этом, только предчувствуют, но в этот момент они полны любовью друг к другу.
Чем действительно взял на этот раз игровой конкурс “Окна в Европу”, так это жанровым разнообразием. Музыкальный перформанс от Александра И.Строева “ЖЖ” с обворожительно одаренной Ириной Тё, альманах от Сергея Ольденбурга-Свинцова “Sex, кофе, сигареты” с россыпью любимых зрителем актерских лиц и злачных мест, знакомых тому же зрителю меньше. Непритязательный, неповторимо северного окраса “Мотылек” Вячеслава Семенова и Натальи Габышевой и ностальгический “Собачий рай” Анны Чернаковой (за сценарий Александр Адабашьян удостоен спецприза). Лучшим оператором жюри назвало Дмитрия Ермакова, снявшего “Шахту” Нурбека Эгена, фильм, где мальчик выучил английский, поверив в обещание отца вернуться из Америки, если сын английский выучит. Но шахта в этом поселке никого не отпускает, даже того, кто оказывается в Америке… Еще один приз – за дебют – жюри вручило ученику Игоря Масленникова Сергею Кузнецову за “Деливеранс” – фильм-сновидение, по-бунински пронизаный воздухом, солнцем, несчастливой любовью, и все это в стрекотании любительского кинопроектора, крутящего восьмимиллиметровую пленку.
По иронии судьбы столь ожидаемый в выборгском конкурсе фильм Константина Мурзенко “Тяжелый случай” показывали 13 августа. Вот и не верь после этого в несчастливые числа. Потому что случай оказался действительно тяжелым, его не спасло даже обаяние кинокритика и режиссера Михаила Брашинского в главной роли – впавшего в амнезию участкового. Не изменяя себе, Мурзенко привычно оттягивался по полной, но как-то уныло на этот раз. Без энтузиазма. И уж совсем конфузом обернулся конкурсный показ “Метели”, где обозначенный в титрах режиссер Глеб Глебов несколько перемудрил в концептульном диалоге с самим собой, чем и спровоцировал зрителей на реплики с мест.
Так получилось, что главные, как выяснилось позже, фавориты, были предъявлены зрителям практически в первый и второй день конкурса, и это обещало настоящую интригу, – надеялись, что составители программы обязательно попридержали лакомое на десерт. Как пару лет назад было с “Неадекватными людьми” Романа Каримова, показанными в самый последний день “Окна…”. Но на этот раз десерт, как в известном анекдоте, подали сразу. Сначала картину Ларисы Садиловой “Она” (Гран-при); спустя сутки – “Зимний путь”, где буквально ослепил будущий обладетель приза за лучшее исполнение мужской роли Евгений Ткачук, так схожий своей сумашедшей энергетикой с молодым Малкольмом Макдауэллом. Кажется, Ткачук сильно выручил жюри, потому что не заметить “Зимний путь” было невозможно, а чтобы заметить, требовалось известное мужество. Кстати, простите за пафос, но в конкретном случае не откажешь в мужестве и отборщикам “Окна…”. Думаю, наши фестивали еще только находятся в начале того пути, на котором факт появления в программе неудобного фильма в конечном счете перестанет вырастать до уровня подвига отборщиков.
“Зимний путь” – абсолютно отважный фильм. Он про общество, в котором истеричные крики “ату его, ату” – ненаказуемы, если даже не в порядке вещей. Про вечный конфликт высокого и низкого, насаждаемого правильного и отрицаемого неправильного, про нетерпимость и тщету надежд. Эта картина не про хороших или плохих людей, она про разных, которым совершенно безразлично – нравятся они другим или нет. Сергей Тарамаев и Любовь Львова снимали свое кино так, словно бы нет чувства самосохранения, словно бы поднялись в последний бой, обещающий что угодно, только не победу, но все равно неизбежный. Потому и победителей в этой картине нет, как нет и побежденных. И все же, еще раз простите за пафос, они сделали то, на что многие решиться не могут, просто встали во весь рост.
Мне очень нравится название фильма, который в ветреннную, едва ли не штормовую вечернюю августовскую пору, был назван в выборгском Замке победителем 21-го “Окна в Европу”. “Она” – имя новой картины Ларисы Садиловой. Этой ленте тоже хватило внутренних штормов, но именно “она” – таинственная, непонятная, нездешняя – оказалась в центре мироздания фильма, чтобы уравновесить, привести в соответствие чего-то с чем-то, напомнить о вечной гармонии. Можно представить, кем был для девчонки из таджикского кишлака ее парень, чтобы наперекор всему, только с верой, что не обманет, поехать за ним в очень большой российский кишлак – в Москву.
 Ход, придуманный сценаристами фильма (Лариса Садилова, Павел Финн), подкупает, давая возможность говорить о проблеме мигрантов в России как бы изнутри, взглянуть на нее глазами тех, кто стали уже притчей во языцех, тех, без кого, как ни верти, но сегодня уже не обойтись. Быт с перегородками, поделенными тонкими занавесками, вымирающее при появлении людей из ФМС жилье, бесшумные перебежки, перегнувшись пополам, женщины в укрытии, прижимающие к себе детей, как радистка Кэт в канализационном люке, сто рублей за помывку в душе, откаты, бесправие – и надо все этим таджикская девушка Майя в своем ожидании счастья. Садилова соткала в картине удивительную ткань из разочарований и чудес, соткала ту правду жизни и мечты, без которой не бывает хорошего кино.

Николай ХРУСТАЛЕВ
«Экран и сцена» № 16 за 2013 год.