Рыбка плавает по дну

Марина Неелова и Алиса Фрейндлих в фильме “Карп отмороженный”“Карп отмороженный”. Режиссер Владимир Котт

Среди древних китайских легенд есть и история про карпа, который приплыл в водопад и поднялся вверх по его струям – прямо к Вратам дракона. Это было оценено по достоинству – карп сам превратился в дракона. И теперь символизирует, помимо прочего, хладнокровие и бесстрашие перед неминуемой гибелью.

Андрей Таратухин, сценарист фильма “Карп отмороженный” и автор книги, по которой сценарий был написан, не рассказал об этом режиссеру Владимиру Котту, что выяснилось на пресс-конференции, и Котт заявил: “Если бы я про это знал, могло быть совсем другое кино!”

Японский красный карп, которого называют кои, символизирует еще и сына, и отважный путь против течения, и долголетие – все это в книге Таратухина и фильме Котта есть, хотя карп там присутствует обычный, серебристый. Его поутру вылавливает из провинциальной речки добродушный пьяница и намеревается продать на рынке, и хорошо провести время, но встречает свою старую учительницу, кротко бредущую по берегу, и с веселым напором вручает рыбу ей.

Сопротивляться Елена Михайловна (Марина Неелова) пытается очень слабо: только что она была у врача, тоже ее ученика, который сообщил о неприятном диагнозе и на вопрос: “Когда это может произойти?” ответил: “В любую минуту”.

Тогда Елена Михайловна проявляет хладнокровие и бесстрашие перед неминуемой гибелью. Своего сына Олега (Евгений Миронов), очень занятого мотивационного спикера, она не видела уже несколько лет, поэтому резонно предполагает, что ее похоронами он заниматься не будет, если вообще на них приедет. Учительница решает все подготовить самостоятельно, чтобы никого не обременять ритуальными хлопотами, чтобы людям осталось только помянуть ушедшую. Но рыба, засунутая в морозилку, активно вмешивается в процесс умирания.

В истории про учительницу и карпа мирно сосуществуют несколько жанров, не желающих сливаться в единое целое – будто бы режиссер не договорился сам с собой, что именно он снимает. Зная фильмы, снятые Владимиром Коттом, можно предположить: “Карп отмороженный” в первую очередь добрая сказка, где взрослый сын, наконец, осознает, что нельзя бросать одинокую маму. К этому осознанию приложатся и новая нежность к малой родине, и воспоминания о первой любви, Наташке. И карп, которого заморозили в холодильнике, а он оттаял и ожил, будет намекать на холодное сердце сына, снова ставшее живым и теплым после купания в утренней речке.

К тому же рыба будет участвовать и в налаживании отношений матери и сына – например, когда Олег, навестив мать, соберется уезжать, карп проглотит ключи от его машины (представить это нереально, поэтому просто поверьте).

Евгений Миронов отвечает в фильме за сказочную составляющую – приезжий из далекого богатого города, который в этом городе говорит восторженным людям об их светлом будущем и не говорит, сколько и как для этого будущего придется работать. У речки он вспоминает свое детство и радостно ныряет в воду, а взрослые жители городка наверняка воспринимают свою реку как источник рыбы, как способ поесть или заработать; в бедных краях в водоемах обычно купаются только дети, взрослые не тратят на это время.

Доброе, милое и сказочное окружено толстым слоем реализма. Первая любовь, Наташка, превратилась в алкоголичку и побирается с другом-гастарбайтером у сельпо; жизнь провинциального городка со всей ее грязью, бедностью и подпрыгивающими на кочках автобусами показана честно и без преувеличений. А в городке живут полунищие, но храбрые пенсионерки. У главной героини есть соседка-приятельница Людмила (ее играет Алиса Фрейндлих), она будет подбадривать Елену Михайловну, понимать ее и помогать резать салаты для поминок.

Благородные дамы, элегантные красавицы Неелова и Фрейндлих выглядят в фильме, как обычные старушки, с морщинами, подслеповатыми глазами, в потрепанных пальто. И главное впечатление тут не в том, что такими актрис на экране никто не видел, и что в том, что они решили быть такими, есть много женской отваги – в отваге этих дам трудно усомниться. Но смотреть на героинь очень грустно – представляешь настоящих провинциальных старушек, у которых пальтишки и беретики не из реквизита, а настоящие, и пенсия настоящая, и славы нет, и поклонников, они могли бы в своем возрасте выглядеть красиво и благородно, могли бы преобразиться, но мешают нищета, давящее тяжелое пространство, одиночество, убеждение в своей ненужности.

У Елены Михайловны – полгорода учеников, они здороваются с ней, однако помочь никто не предлагает, в гости никто не заходит, и остается только предполагать, почему. И почему ей даже в голову не приходит, что ее похоронами может заняться кто-то из них: врач, поставивший ей диагноз, позвонит своим друзьям, те соберутся, найдут немного денег, навестят старенькую учительницу…

Но такой идеи, похоже, не возникает ни у кого – ни у врача, ни у самой Елены Михайловны. Ни у патологоанатома Сергея (Сергей Пускепалис), тоже ее ученика. Он служит в “Карпе отмороженном” воплощением реализма: иронически-спокойный, очень органичный среди белого кафеля и белых столов, буднично говорящий со своей учительницей про общих знакомых: “Ленку недавно ко мне привезли”. “Как у нее дела?” – рассеянно откликается Елена Михайловна. “Ну как у нее дела, раз ко мне привезли?”

Учительница приходит в морг, чтобы взять у своего ученика справку о смерти – без нее не выдадут свидетельства, а оно необходимо, чтобы потом не было проблем. Герой Пускепалиса справку выписывает. Елена Михайловна едет выбирать себе гроб, а продавца в салоне ритуальных услуг играет Александр Баширов, и у него такой бесовский вид, что все конкретное в фильме начинает восприниматься через особый фильтр, словно бы старая учительница с этого момента уже ступила одной ногой за черту владений Танатоса, словно ее уже почти нет, и реализм смешивается с абсурдом.

Елена Михайловна везет свой гроб домой на тележке, грузит его в скрипящий автобус. Дома она готовится к смерти. Не только в бытовом смысле, организовав практически все, от места на кладбище до поминального стола, но и в самом прямом. На похоронах должен быть покойник, а умереть у Елены Михайловны все никак не получается. В какой-то момент она даже просит Людмилу придушить ее подушкой, но и это не срабатывает из-за происков карпа, который является также и символом движения жизни, и к тому же всячески стремится к воссоединению семьи – перед путешествием в лучший мир Елена Михайловна все-таки должна получить компенсацию за те пять долгих лет, что они с Олегом не общались.

Все три линии – реальность, абсурд и милая фантастика – переплетаются, порой создавая интересные эффекты. С одной стороны, везти в гроб в автобусе абсурдно, а с другой – такое вполне может случиться, не на руках же бедному человеку нести, если нет денег на доставку. Однако чаще, особенно когда реализм переходит в сказку, возникает ощущение несостыковки, нецельности – и не только из-за того, что ключи от машины намного больше рыбьего рта, но и оттого, что сказочные эпизоды в сравнении с реальными оказываются плоскими и неяркими.

Крошечная роль Баширова и небольшая роль Пускепалиса интереснее, чем главная роль Евгения Миронова, поскольку в его Олеге нет характера, нет драйва, нет жизни. Не потому, что он человек с замороженным сердцем, а потому что ему этот характер не придумали, и к тому же холодные мотивационные спикеры никогда не собирают полных залов. Преображение и прозрение Олега тоже сказочны, но вызывают не восторг, а много скучных вопросов – променяет ли он свою жизнь на родной поселок, превратит ли в принцессу Наташку-алкоголичку, и зачем ему это.

А вот реальная жизнь учительницы, которая сама себя хоронит, потому что больше некому, вызывает намного больше чувств, чем все показанное в фильме волшебство. Даже иногда возникает крамольная мысль, что автор книги и режиссер могли бы обойтись вообще без карпа.

Жанна СЕРГЕЕВА
  • Марина Неелова и Алиса Фрейндлих
  • в фильме “Карп отмороженный”
«Экран и сцена»
№ 1 за 2018 год.
Print Friendly, PDF & Email