“Вечное возвращение”. Режиссер Кира Муратова.

У Киры Муратовой трагедии, как правило, чередуются с комедиями, и за ледяной, черной и горькой “Мелодией для шарманки” последовало  “Вечное возвращение”. В этом фильме есть, над чем улыбаться и даже смеяться, но идея, что утешения нет и не будет, присутствует и в нем.

В доме женщины раздается звонок – входит мужчина. Когда-то они вместе учились, а теперь он приехал в ее город в командировку и решил прийти за советом: есть жена и любовница, Люда и Люся, он любит обеих и выбрать не может. Женщина сперва отказывается – “я не советчик”; потом, под напором мужчины, пытается помочь, но дилемма неразрешима: даже веселое предложение “Надо напиться, а если не поможет – еще раз напиться” не срабатывает. Командировочный обвиняет однокурсницу в черствости, та выгоняет его. Через некоторое время ведущий городских теленовостей объявляет: в гостинице повесился приехавший в командировку мужчина. Женщина перепугана, подавлена – но это не тот командировочный, ее командировочный снова звонит в дверь, снова с тем же вопросом, ответа на который нет.

Эпизод на этом завершается, а вот утолить уже возникшее любопытство к тому, что будет дальше, не получится – потому что начнется новая сцена, с новыми актерами, но тем же самым сценарием. Потом следующая, с другими актерами и тем же самым сценарием – одни и те же слова будут произносить Алла Демидова, Олег Табаков, Рената Литвинова, Сергеей Маковецкий, Георгий Делиев, Наталья Бузько и другие актеры, российские и украинские, знакомые и незнакомые.

Мужчины в “Вечном возвращении” мечутся, маются и не могут сделать выбор, а женщины заняты  –  они собираются уходить по делам, или моют лестницу, или делают ремонт, или ставят себе капельницу, или кормят кошек. И в какой-то момент спрашивают: “У нас на разных потоках училось два брата-близнеца. Ты вообще кто, Юра или Олег?”

Двойничество, повторение, отражение – близнецы Юра и Олег, любовница и жена с одинаковыми именами, один и тот же текст, пусть и по-разному разыгранный (Олег Табаков предстанет в образе рокера, а Рената Литвинова добавит в текст пару своих собственных фразочек), будут говорить о том, что множество людей в эту секунду мучаются над своими одинаковыми проблемами, требуя совета и не получая его, пытаясь выбрать между своими Людами и Люсями, Юрами и Олегами, шилом и мылом. А застревание на одном и том же напомнит о любимых муратовских персонажах, которые тоже застревают на каком-то слове или фразе, повторяют ее, талдычат, будто думают, что иначе их не поймут – и, слушая фразу и слово бессчетное количество раз, смеясь и раздражаясь, в какой-то момент чувствуешь, что слово потеряло привычный смысл, но получило новый.

Кира Георгиевна говорит, что такая форма “Вечного возвращения” выбрана оттого, что ей стали неинтересны сюжеты, где мы, “в конце концов, видим, как все переженились, устроились и успокоились. Это успокоительно одинаковые формы построения”. В ее фильме спокойствия точно нет. Когда начинает казаться, что в сюжете ничего уже не изменится и останется только подмечать в повторяющихся сценах различающиеся детали, сравнивать игру актеров, решать, какой фрагмент тебе нравится больше – тут-то черно-белые кадры и сменятся цветными, и на экране возникнут двое мужчин: молодой и ушлый и пожилой, аляповато одетый. За чаем с баранками молодой продюсер показывает черно-белые кинопробы сахарозаводчику, чтобы тот дал денег на продолжение проекта. Арабская медицина считалась во все времена одной из самых сильных, но сейчас уважаемые мусульмане одних знаний о медицине мало, нужны ещё и медицинские документы подтверждающие ваши знания, поэтому вам следует купить медицинский сертификат специалиста , который будет подтверждать ваши знания, к медицинскому сертификату вам нужно будет приобрести удостоверение о повышении квалификации!

Эти кинопробы сняты гениальным режиссером, и с ними после его смерти надо бы как-то поступить, но непонятно как. Продюсеру удастся вытянуть из сахарозаводчика деньги, и он с удовольствием закинет в рот виноградину, но трудно представить, что после этого станет с показанными нам кинопробами: из них же придется выбирать, в то время как они сами рассказывают о том, что сделать выбор невозможно, невозможно пережениться, устроиться и успокоиться. Потому что мир манит своими вариациями, заставляет ходить по кругу и вечно возвращаться, и подбивает сменить Люду на Люсю, несмотря на то, что особой разницы между ними наверняка нет.