Авторское кино во всем мире испытывает трудности. А уж если его снимает начинающий кинематографист, то найти финансирование очень сложно. Роттердамский фестиваль как раз и нацелен на поддержку молодого кино, занимающегося поиском нового, экспериментами в области киноязыка. Может быть, поэтому российских картин в основном конкурсе нет. Они вообще там появляются крайне редко, поскольку наше кино стараниями чиновников от культуры совсем не заточено на поиск новых смыслов.

Должно быть не от хорошей жизни главный конкурс Роттердама уже второй год подряд, с тех пор как фестиваль возглавил голландский продюсер Беро Бейера, сузился до восьми картин. Зато он освободился от необязательного, слабого кино, и в сухом остатке – действительно необычные картины, по-своему сумасшедшие. А творческой смелости и безумия всегда не хватает молодому и дебютному кино.

“Тигр”, а это главная награда и теперь единственная (раньше их было три), и 40 тысяч евро жюри присудило индийскому фильму “Sexy Durga” Санала Кумара Сасидхарана. Его герои подвергаются насилию со стороны пьяных отморозков, а потом попадают в руки полиции, которая ничем не лучше. Страшный и фанатичный ритуал в честь индийской богини, сопровождающийся истязанием, какое сложно и вообразить себе, сопровождает эту историю.

Бал масок, трагический маскарад составляют суть и второго фильма-победителя – “Короля” молодого чилийского режиссера Ниллеса Аталлаха. Ему достался спецприз жюри и 10 тысяч евро. Французский авантюрист является в чужой ему мир, где живут не тронутые цивилизацией люди, где-то на границе Чили. Он провозглашает себя их королем. Почти все персонажи этого странного действа – в масках. Здесь важен сам безумный карнавал как таковой, а в перипетиях сюжета сложно разобраться. Ниллес Аталлах долго не мог закончить свой фильм, работал над ним с перерывами, даже припрятал часть отснятого материала в сарае до лучших времен. А когда вернулся к нему, то старая пленка стала напоминать архивное кино.

Еще одна безумная картина, “Качественное время”, снята в Голландии. Режиссер Даан Баккер построил ее из новелл, которые сюжетно никак не стыкуются. Только сумасшествие объединяет их. Какое-то время зритель наблюдает за разноцветными точками, затем идет зарисовка у моста – вполне бытовая, но с признаками абсурда. И под финал мы увидим настоящую модель современной жизни Голландии. Музыкант средних лет вместе со своей любимой приезжает навестить ее родителей-фермеров. Совершенно иной уклад жизни кажется ему абсурдным. А родственникам его девушки сам этот странный гитарист видится в соответствующем свете. Вместе им не сойтись. Так и устроен современный мир, где люди обособлены и плохо слышат друг друга. Наверное, такое кино можно снимать только в самом начале пути. Потом продюсеры не дадут ни малейшего шанса на подобный эксперимент.

В испано-колумбийской картине “Моя сестра” Педро Агилеры главный герой – режиссер артхаусного кино. Он далеко не юнец, на его висках серебрится седина, и что называется, бес в ребро. Любит сексуальные эксперименты. Однажды на порносайте увидит свою сводную сестру и отправится к ней в Колумбию. Он начнет слежку за сестрой через видеокамеру, которую установит в ее комнате. А потом в лесу соблазнит на глазах у ее молодого человека.

Конкурсный “Колумбус” снят американским режиссером корейского происхождения с впечатляющим псевдонимом kogonada. Вот так с маленькой буквы и пишется. Героиня – юная сотрудница библиотеки – живет в скучном американском городке. Жажда неизвестного приводит ее к знакомству с роскошным 37-летним корейцем. Он в этом городке на время – приехал проведать больного отца. Новое знакомство – новые прогулки по городу, застроенному постмодернистскими постройками. Пара осматривает достопримечательности, вызывающие у зрителя массу эмоций. По части создания атмосферы kogonada – мастер.

Еще одна чувственная и атмосферная картина снята болгарским режиссером Константином Бояновым. “Светлое будущее” – копродукция Болгарии и Бельгии. Главный герой – 16-летний подросток, обладающий неземной восприимчивостью. Он художник и отправляется в одиночку в большое жизненное плавание, чтобы постичь искусство в мастерской французского живописца, а по пути повстречать немало зрелых женщин, которые обучат его секретам любви.

Интересный опыт копродукции Украины и Австрии был представлен в Роттердаме в программе “Яркое будущее”. В производстве фильма “Ugly” (“Уродливые”) Юрия Речинского (он живет в Австрии) принимала участие компания австрийского режиссера Ульриха Зайдля, ставшего сопродюсером картины. Сам он тоже свой фильм “Импорт-экспорт” снимал в Украине, а теперь съемки проходили в Вене и Кривом Роге. Половина зала вышла во время показа. Нам показали какое-то подобие Зайдля, хотя и сделанное талантливым режиссером, которому надо искать свой путь, а не копировать классика. Многие пришли именно на украинского режиссера, а получили среднестатистическое европейское кино. Австрийская пианистка попадает в обшарпанную украинскую больницу после автокатастрофы. Это для нее непривычная среда, она пришла сюда из другого мира. Там – виллы и богатые дома, но за их стенами примерно те же страдания и тоска…

Экзотическую даму из мира дворцов сыграла великолепная и бесстрашная актриса Зайдля Мария Хофштаттер, знакомая нам по его картине “Рай: Вера”. Юрию Речинскому удались некоторые эпизоды с ее участием, особенно те, где героиня плывет в лодке среди камышей – на фоне прекрасного и трагического пейзажа. Украинского парня Юру сыграл Дмитрий Богдан, часто снимающийся в России. Посмотрев фильм, он сказал: “Мне понравилось. Я много снимаюсь и редко смотрю кино. Пора сделать фильм, который смотришь в голове, а не на экране. В кадре заложено то, что тебе не показывают, но ты это чувствуешь, поскольку оно внутри каждого человека”. Наверное, его неприятный и неблагодарный герой – первый, кто дал название этому странному фильму – свидетельству упущенных возможностей.

В короткометражном конкурсе было две картины на русском языке. Одна из них – “Последние дни Ленинграда” – снята страшно сказать когда. Наверное, лет 30 назад. Возможно, как и чилийская картина, она ждала своего часа в сарае. Сняла ее еще в студенческую пору во ВГИКе Мария Ценстрем. Она из Швеции, и окончив киноиститут в Москве, вернулась на родину. И теперь вспоминает, как в 80-е годы прошлого столетия приехала в Ленинград, где ее “охватила красота его людей”. Сложно разобраться в конфликте героев, а они из собственной жизни – мать и какие-то родственницы. Марию удивило тогда, что все люди, которых она встречала, мечтали уехать в Швецию. Почему картина всплыла сегодня и заинтересовала отборщиков Роттердама, сказать сложно. Возможно, привлекла своими рефлексиями на тему несуществующей уже страны.

Выпускница мастерской Алексея Учителя Владлена Санду “Святый боже” тоже сняла на основе личного опыта. В 1998 году на ее семью, жившую в Грозном, было совершено вооруженное нападение. Пришлось покинуть Грозный. С тех пор многое произошло, и путь в режиссуру не был простым. Возможность сказать о прошлом тоже появилась не сразу. Для этого понадобилось двадцать лет. Картина заявлена как документальная. На экране сама Владлена и ее бабушка – измученная жизнью женщина, не хотевшая вспоминать о прошлом (к моменту выхода фильма она уже ушла из жизни). И мы увидим пустую квартиру и гроб, возле которого кроме внучки никого нет.

А начинается “Святый боже” с монолога героини, и произносит она его как актриса. Если не знать, что на экране режиссер, рассказывающая о пережитом опыте, то ни за что не догадаешься. Она вспоминает мать, работавшую актрисой в Грозном. Очень красивая была женщина, судя по фотографиям. Когда ее ранило в Грозном, 13-летняя дочь Владлена увидела много крови и пальцы матери. Разбомбили школу, где девочка училась, а потом театр, где работала ее мама. Голод. Страх. БТР. Просроченные консервы, тушенка для собак – все это выдавали беженцам. Ненависть к матери и ее мужчинам. Собрала деньги и уехала в Москву, где пришлось ночевать на вокзале. А вернулась только на похороны матери. В морге выдали ключи, чтобы сама ее искала. “У меня был чеченский синдром”, – рассказывает героиня. Казалось, что кто-то ходит рядом…

Русский след, хотя весьма отдаленный, просматривался в дебютной картине “Леди Макбет” британского театрального режиссера Вильяма Олдройда, представленной вне конкурса. В его основе – “Леди Макбет Мценского уезда” Николая Лескова. Главную роль сыграла не очень еще востребованная в кино актриса Флоренс Пью. Она белокожая, а вот ее возлюбленный Себастьян напоминает арапа Петра Великого. Лескову следуют, придерживаются его сюжетной линии, но мир населен темнокожими героями, и ребенок, которого Катерина Измайлова задушит подушкой, окажется прелестным негритенком.

Ретроспектива Яна Немеца, представителя чехословацкой “новой волны”, давно покинувшего родину и ушедшего из жизни в марте 2016 года, стала одной из самых ярких программ фестиваля. Герой последнего фильма Немеца “Thet wolf from royal Vineyard streeе” (фильм заканчивали коллеги и друзья) – он сам, его альтер эго, некто режиссер Джон Ян. Он непосредственный и амбициозный, жизнь сводит его с разными людьми. Интересно, что он встречается с дочерью Трампа – тогда еще не президента. Здесь ее называют Ивана. Она дарит Яну книгу отца с автографом, а тот выбрасывает ее в мусорную корзину.

В 2015 году Ян приезжает на 50-й фестиваль в Карловых Варах, где получает награду “Хрустальный глобус”. Он также отправляется на 68-й Каннский кинофестиваль. Цифра символическая. 1968 год, когда в Прагу вошли советские танки, для каждого чеха – особая дата. В кадре – хроника того времени и другие танки – советские, но игрушечные, молоткасто-серпастые флаги, вернее флажки, словно из песочницы. На экране появляются классики – реальные Иржи Менцель, Годар и Форман. Один фильм – и вся человеческая жизнь. По словам коллег, снимал Немец этот фильм спонтанно, многое по ходу дела менялось, и теперь они вспоминают о нем, как о гении, который изменил их жизнь.

Светлана ХОХРЯКОВА