А из нашего окна

Эмили Блант в фильме “Девушка в поезде”“Девушка в поезде”. Режиссер Тейт Тейлор

Сперва Пола Хокинс писала про деньги, объясняя женщинам, как с ними обращаться. Потом решила, что и сама может зарабатывать больше, чем на должности внештатного автора, и ушла в писательство. Несколько романтическо-иронических историй вышли друг за другом – Хокинс не решилась поставить на их обложки собственное имя, она писала под псевдонимом Эми Сильвер, но денег книги не принесли. И тогда писательница решилась – полгода, бедствуя, почти голодая и изредка обращаясь за помощью, она занималась только триллером “Девушка в поезде”.

Книга вышла в начале прошлого года, а в нынешнем ноябре вышел фильм, по ней поставленный. В промежутке “Девушка в поезде” занимала верхние строки всевозможных литературных рейтингов, получала хвалебные рецензии и исключительно хорошо продавалась.

А сейчас уже звучат первые предположения о потенциальном “Оскаре” Эмили Блант, сыгравшей одну из трех женщин, вокруг которых вращается действие фильма.

Режиссер Тейт Тейлор, поставивший “Девушку в поезде”, уже прославился фильмом “Прислуга” о трудных судьбах чернокожих в шестидесятые годы, где также главное место было отведено женщинам. От расовой дискриминации Тейт переходит к другим актуальным темам – алкоголизму и домашнему насилию.

Своих героинь режиссер представляет, не мешкая. Рейчел (Эмили Блант) почти каждый день проезжает на поезде мимо двух домов. В одном из них она когда-то жила, у нее был муж, считавший, что у нее слишком богатое воображение, и переживший, что она слишком много пьет. Рейчел включает свое воображение и придумывает жизнь для пары, которая живет в доме недалеко от ее бывшего жилья. Он, наверное, Джейсон, врач или архитектор, и непременно отличный любовник, а она – художница, а зовут ее Джесс…нет, скорее Эмбер.

Но на самом деле ее зовут Меган (Хейли Беннетт), и если снаружи ее жизнь и похожа на идиллию, то внутри все совсем не так. Своему психоаналитику, смуглому Камалю Абдику (Эдгар Рамирес), она, слегка флиртуя, рассказывает о том, что мечтает сбежать из дома, что когда она нервничает, то улыбается или смеется, и что ее муж Скотт (Люк Эванс), специально пристроил ее работать няней к соседям, у которых недавно родился ребенок. Скотт думал, что после этого она сама захочет поскорее забеременеть, но, закончив работу, Меган сразу бежала в душ, чтобы смыть с себя запах младенца.

Младенца родила Анна, новая жена бывшего мужа Рейчел, и любила крошку-девочку так, что ей казалось, будто у нее вот-вот взорвется сердце. Она не работала, а няня была ей нужна для того, чтобы часами бродить по рынкам и продуктовым магазинам и выбирать самую лучшую еду для дочки.

Меньше всего из них троих повезет Меган – она исчезнет, а потом дождь размоет небольшой холмик, и оттуда покажется женская кисть и рукав красной куртки.

Тейт Тейлор активно использует флешбеки, как это было и в книге Полы Хокинс. То и дело на экране появляются титры “две недели назад”, “три недели назад”, “шесть месяцев назад”. Затем следуют эпизоды-пояснения.

Оказывается, Рейчел начала пить не просто так, а потому, что ей не удалось забеременеть. Однако со временем дело зашло далеко; как-то на званом ужине она стала бросаться фаршированными яйцами в жену начальника своего мужа, и неудивительно, что Том (Джастин Теру) подал на развод.

А потом дело зашло еще дальше. Поселившись у преданной доверчивой подруги, Рейчел ежедневно уезжала якобы на работу, но весь день каталась в поезде, потягивая крепкие напитки, и возвращалась вечером пьяной – пока не вернулась пьяной и перемазанной кровью.

Оказывается, Меган не хочет быть няней маленьких не просто так, а потому, что она пережила в юности трагедию – у нее была маленькая дочка, погибшая по материнской неосторожности. Об этом девушка рассказывает своему психоаналитику, при этом отчаянно стараясь его соблазнить, и это ей удается. Но когда с найденным телом начинают работать патологоанатомы, выясняется, что несчастная все-таки была беременна, но отец неизвестен – это не психоаналитик и не муж.

Оказывается, Анна… но про Анну ничего такого не рассказывают. Она любит дочку и страдает из-за того, что пьяная Рейчел часами бродит вокруг их дома и может за день раз сто позвонить на их домашний телефон. Тут бы каждый страдал, поэтому интерес к Анне постепенно теряется.

Зато появляется четвертая женщина, офицер Райли (Эллисон Джейни) с суровым и справедливым лицом. Она расследует убийство Меган и терпеть не может пьющих. Ей сразу не нравится Скотт, который здорово набрался в вечер убийства, что подтвердили камеры спорт-бара. А уж Рейчел и вовсе вызывает у Райли отвращение.

При том, что Эмили Блант играет свою героиню так, что она отвращения не вызывает – на лице написано, как она несчастна, в больших глазах удивление и мука: “Я же гибну! Как же так!” И когда Том не утешает раздраженную и уставшую Анну, а резко отвечает: “Рейчел милая! Она раздавлена и совершенно безобидна!”, понятно, что и режиссер на его стороне. Эта фраза звучит примерно к середине фильма, когда “Девушка в поезде” окончательно подтверждает свою прямолинейность: к жанру драматического триллера элементы детектива не примешаны.

То, как работает офицер Райли, Тейт показывает очень скупо. Свое расследование ведет Рейчел – страшно сумбурное и прерывающееся, каким и может быть расследование измученной, сильно пьющей и страдающей провалами в памяти женщины. Ее волнует не столько живая Меган, сколько придуманный образ, который она наблюдала из окна: она художница, он врач или архитектор, и они любят друг друга так, как другим остается только мечтать.

Однако сказка о любви, которую Рейчел смотрела каждый день, и ради которой жила, теряет краски. “Это вы убили Меган Хипвелл?” – притворяется Порфирием Петровичем офицер Райли. Рейчел не может ответить – в тот вечер она ходила у дома убитой, была пьяна, ничего не помнит, вернулась в крови и грязи. Ясно одно – она убила Меган в себе: точнее, не Меган, а вот эту придуманную Джесс или Эмбер, невозможно и немыслимо любимую, которую впереди ждало счастье, счастье и только счастье.

Непрошедшая тяга к катанию на поезде неожиданно приносит Рейчел новую информацию – оказывается, они с Томом не могли быть немыслимо гармоничной парой вовсе не из-за нее. Жена его начальника (Лиза Кудроу) оказывается в одном вагоне с Рейчел и рассказывает, что фаршированными яйцами никто не кидался, зеркал никто не бил, а Тома уволили потому, что он приставал ко всем девушкам фирмы.

Сказка о любви убита и растоптана, а Рейчел чувствует прилив энергии – она не виновата. Именно ей, самой, казалось бы, слабой и уязвимой из всех трех девушек, удастся нейтрализовать мужчину, связанного со всеми тремя и разрушившего любовь всех трех.

И хотя в самом фильме энергии немного – Тейт Тейлор не вложился в него так же страстно, как в “Прислугу”, – образ Рейчел, разрушенной и сильной, подверженной порокам и честной, раздавленной, но сумевшей справиться, пытается вытянуть его на уровень выше среднего.

Сборы фильма на данный момент невелики, и вряд ли станут очень большими; это как раз тот случай, когда книга лучше. Но Пола Хокинс наверняка уже раздала все возможные долги, сделала своему отцу, который морально и материально поддерживал ее, хороший подарок. И если снова захочет писать веселые мелодрамы, то подписываться может не Эми Сильвер, а Эми Голд.

Жанна СЕРГЕЕВА

Эмили Блант в фильме “Девушка в поезде”

«Экран и сцена»
№ 21 за 2016 год.