Рай и ад. Между ними

Кадр из фильма “Рай”Главная интрига 73-го Венецианского кинофестиваля для нас заключалась в том, как сложится здесь судьба фильма Андрей Кончаловского «Рай». Венеция – особое место в творческой биографии режиссера. В 1962 году вгиковская короткометражка “Мальчик и голубь”, снятая Кончаловским с Евгением Осташенко, получила главную награду в конкурсе детских фильмов. В 1965 году он привез на фестиваль свой полнометражный режиссерский дебют «Первый учитель», который принес Кубок Вольпи Наталье Аринбасаровой. Кончаловский еще несколько раз участвовал в венецианской Мостре, в 2002-м завоевал специальный приз жюри за «Дом дураков», в 2014-м – за режиссуру («Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына»). И вот “Рай”, и еще один “Серебряный лев” за режиссуру.

В «Рае» Кончаловский собрал международный актерский ансамбль; помимо российских актеров – Юлии Высоцкой, Веры Воронковой, Виктора Сухорукова, – в фильме снимались француз Филипп Дюкен и немцы Кристиан Клаус, Петер Курт, Якоб Диль. Высоцкая играет русскую аристократку-эмигрантку Ольгу, которая во время оккупации Парижа прячет у себя дома еврейских детей. Ее арестовывают, и французский полицейский, испытывая к ней влечение, соглашается отпустить ее взамен на интимную близость. Но француза убивают бойцы Сопротивления, и Ольга попадает к немцам. Ее отправляют в концлагерь, где она встречает своего бывшего любовника, офицера СС Хельмута, который инспектирует лагерь по поручению Гиммлера.

Десять лет назад у русской Ольги и немца Хельмута был любовный роман в Италии. За эти годы многое изменилось, и теперь Хельмут искренне верит, что строит рай на земле с помощью геноцида и концлагерей. При этом он утончен, хорошо образован и любит русскую культуру.

Кончаловский, исследуя концлагерный ад, созданный ради будущего рая на земле, не отворачивается от насилия и не боится задавать самые опасные и провокационные вопросы. Какова природа фашизма? Что заставляет человека терять человеческий облик? Может ли любовь спасти от ненависти? Сложный и неоднозначный по идейному посылу фильм не менее сложен стилистически: какие-то эпизоды стилизованы под старые кинопленки, лагерные сцены сняты с почти документальным реализмом, флэшбэки-воспоминания об итальянском романе героев – в духе немого кино; а еще герои рассказывают о себе на интервью-допросах, которые осуществляет высшее правосудие на небесах.

Любопытно, что зарубежные рецензенты в основном восхищались мастерством оператора Александра Симонова и отмечали яркие актерские работы, в то время как российские критики в основном анализировали содержательную часть.

Андрей Кончаловский разделил приз за лучшую режиссуру с мексиканцем Аматом Эскаланте.

«Дикая местность» Эскаланте – чрезвычайно странное произведение, не поддающееся категоризации. «Дикая местность» начинается как жанровое кино (то ли фильм ужасов, то ли фантастика) – в первой сцене некая красивая полуголая барышня получает сексуальное удовольствие от каких-то щупалец, скользящих между ее ног и исчезающих из кадра. Потом начинается вроде бы банальная семейная драма: муж, типичный домашний тиран, изменяет жене с ее братом-геем. Явно испытывая комплексы из-за неопределенности своей сексуальной ориентации, срывает гнев и на жене, и на любовнике.

Существо с щупальцами, очевидно, олицетворяет нездоровые сексуальные влечения, до добра не доводящие. Девушка из первой сцены попадает в больницу со странными ранами, которые врачует брат-гей. Она открывается ему и соглашается отвести в «дикую местность», где два таинственных знахаря прячут существо с щупальцами, способное доставить человеку и боль, и удовольствие.

Эскаланте, что следует из финальных титров, посвятил свой фильм недавно скончавшемуся режиссеру Анджею Жулавскому и явно вдохновлялся его «Одержимой».

Награждение «Дикой местности» призом за режиссуру вызвало возгласы недовольства в зале. Зато по поводу мюзикла «Ла ла лэнд» Дэмьена Шазелла зрители и критики оказались единодушны, интернет заполнен восторженными рецензиями. Эмме Стоун вручили Кубок Вольпи за лучшую женскую роль. Она играет подающую надежды актрису Мию – влюблена в классический Голливуд, работает барменшей в кафе на студии Warner Bros., бегает на кинопробы и пытается писать пьесы.

Мия знакомится с музыкантом Себастьяном (Райан Гослинг), который считает себя элитным джазистом. Их первая встреча на лос-анджелесской улице поставлена как грандиозный музыкальный номер, снятый единым план-кадром; герои расстаются, снова случайно встречаются, делают вид, что не нравятся друг другу, но мы-то знаем, что они созданы друг для друга.

Однако фильм не заканчивается объяснением в любви; во второй части героев ждет испытание совместной жизнью. Себастьян изменяет своим музыкальным вкусам и идет на подпевки к знаменитому музыканту; Миа пишет пьесу и ставит моноспектакль, где играет главную и единственную роль. Эмма Стоун демонстрирует огромный актерский и музыкальный диапазон: она поет, танцует и в какой-то момент кажется звездой классической эпохи (хотя формально действие происходит в наши дни). Венецианский приз достался ей заслуженно; уже сейчас идут разговоры о том, что она будет в текущем сезоне одной из самых ярких претенденток на «Оскар».

Оскар Мартинес, получивший приз за лучшую мужскую роль в фильме «Почетный гражданин», парадоксально сочетает в своей актерской работе трагедию и фарс, показывая человека, ищущего утраченную невинность там, где ее никогда не было. Его герой, писатель Даниэль, сорок лет назад уехал из крохотного аргентинского городка в Европу, где стал знаменитостью и лауреатом Нобелевской премии. Действие его книг происходит в том самом городке, где он родился и вырос. Но сам он не был там много лет. Тем не менее, когда мэрия присваивает Даниэлю титул почетного гражданина, он не может не приехать. Однако ставит условие: никакой рекламы, никаких интервью и пресс-конференций.

И вот сорок лет спустя писатель возвращается в город, описанный в его книгах, и встречает бывшую возлюбленную, которая вышла замуж за бывшего друга. Конечно, местные жители гордятся тем, что стали прототипами героев книг нобелевского лауреата, но город детства и юности оказывается совсем не таким, каким он сохранился в воспоминаниях писателя.

Взаимоотношения реальности и художественного вымысла – тема фильма «Под покровом ночи» Тома Форда, получившего специальный приз (Grand Jury Prize) большого жюри фестиваля. Семь лет назад дизайнер Форд блестяще дебютировал в режиссуре «Одиноким мужчиной». “Под покровом ночи” доказывает, что успех его режиссерского дебюта – не случайность.

Сьюзен, владелица модной художественной галереи в Лос-Анджелесе, замужем за молодым красивым богачом, живет на роскошной вилле, но ощущает глубокую неудовлетворенность жизнью. И однажды получает по почте рукопись романа бывшего мужа Эдварда, с которым не виделась двадцать лет. Начинает читать – и узнает в персонажах себя и Эдварда. В романе с ними происходят ужасные события. Сьюзен не может не задаться вопросом, как же болезненно пережил Эдвард развод, если спустя двадцать лет он все еще живет воспоминаниями об их разрыве.

Раньше Сьюзен не верила в писательский талант Эдварда, считала его неудачником, и, в конце концов, бросила. Теперь вспоминает и заново проживает годы их совместной жизни, открывая в них новые грани. Вымысел переплетается с реальностью, прошлое – с настоящим, и параллельные миры героев пронизываются одним и тем же страданием из-за совершенных когда-то ошибок.

И, наконец, выбор в качестве Гран-призера драмы филиппинца Лава Диаса «Женщина, которая ушла», должен, очевидно, искупить доминирование мейнстримного кино в списке награжденных. Диас – настоящий человек-оркестр: сам написал сценарий, поставил, снял и смонтировал свой фильм. В основу сюжета положен рассказ Льва Толстого «Бог правду видит, да не скоро скажет» о купце, который провел на каторге 26 лет из-за ложного обвинения в убийстве, а выйдя на свободу, простил настоящего преступника.

Но Диас использует рассказ Толстого в основном для полемики с ним, и сюжет начинается, по сути, с того, на чем рассказ заканчивается. Героиня фильма, школьная учительница, выходит из тюрьмы, где она провела 30 лет за убийство, которого не совершала. Муж умер, сын пропал, дочь живет своей жизнью. Вскоре она узнает, что ее подставил бывший бойфренд. За эти годы он сказочно разбогател и теперь живет в своеобразной тюрьме – укрепленном особняке под усиленной охраной, поскольку состоятельных людей постоянно похищают ради выкупа. Подобраться к нему практически невозможно, но женщина готова ждать подходящего момента. Ведь в ее жизни не осталось ничего, кроме мести. Или все-таки есть что-то еще?..

Черно-белый фильм, снятый длинными статичными план-кадрами, идет почти четыре часа, но для Диаса это короткое кино, его предыдущая лента «Колыбельная скорбной тайне» – восьмичасовая. “Женщину, которая ушла” Диас посвятил своей стране, Филиппинам, и ее людям.

Многие конкурсные фильмы, не получившие призов, скоро выйдут в прокат, и их увидят зрители. Лауреата «Золотого льва святого Марка» у нас, скорее всего, не увидит никто (если только он не появится на пиратских сайтах – да и то вряд ли). Но, по крайней мере, будем знать, что такое кино еще снимают.

 

Спецприз жюри – фильму “Плохая партия”, режиссер Ана Лили Амирпур.

Приз за лучший сценарий – Ною Оппенхайму (“Джеки”, режиссер Пабло Ларраин).

Приз имени Марчелло Мастроянни за лучший актерский дебют – Пауле Беар (“Франц”, режиссер Франсуа Озон).

Приз жюри ФИПРЕССИ в основном конкурсе – фильму “Жизнь” Стефана Бризе.

Елена ТЕЛИНГАТЕР

(по материалам прессы)

«Экран и сцена»

№ 18 за 2016 год.