Зал еще наполняется зрителями, когда на сцене появляется световая рамка. В ней – стол, два стула и актриса Александра Чилин-Гири. Она раскладывает листы формата А4 по границе освещения и попивает кофе из картонного стаканчика, не обращая на окружающее никакого внимания. Девушка пишет сценарий для ситкома под рабочим названием “Богема”. По придуманному ею сюжету художник, музыкант, дизайнер одежды и балерина (актеры Наталья Горбас, Кристина Асмус, Леонид Волков-Картушевич, Илья Замчалов) приезжают из глубинки покорять столицу. До богемы им пока далеко. Музыканту приходится играть в переходах, а балерине извиваться у шеста. Молодые люди поселяются в одной квартире и каждый вечер собираются в гостиной для обсуждения проблем.

Оправдывая наличие второго стула, на сцену выходит бойфренд сценаристки, тоже сценарист, в исполнении Ильи Коврижных. Очевидно, авторы ситкома бедны как церковные мыши. Молодой человек, во всяком случае, поначалу гол в буквальном смысле слова.

Сценаристы пытаются сочинить смешные диалоги, но у них ничего не получается. Приходится привлечь к мозговому штурму юмориста – Сергей Муравьев. На почетную строчку в титрах он не претендует: готов остаться в тени, но с денежным эквивалентом славы. На его морковного цвета майке красуется безапелляционное “№ one”. Каково же окажется всеобщее изумление, когда “№ one” в мире юмора категорически не оправдает возложенных на него надежд. Однако сценаристка, ни с кем не советуясь, оставляет несмешные сцены в черновике ситкома, поскольку юморист обещал протекцию влиятельного человека. Сценарист рассердится на подругу, но быстро остынет.

Проблема в том, что он хочет создать уникальное произведение искусства, которое было бы не стыдно подписать своим именем. Никаких компромиссов. Либо все, либо ничего, как у ибсеновского Бранда. Девушка же считает, что парень изобретает велосипед, что все давным-давно придумано, что телезрителя устроит и шаблонный ситком с продакт-плейсментом, что муза приходит и уходит, а платить по счетам надо всегда. Пора уже встать на ноги, только для этого, как ни парадоксально, надо прогнуться под изменчивый мир.

Сцена условно поделена на две равные части. В одной действуют авторы, в другой герои ситкома воплощают фантазии своих создателей. Ни первые, ни вторые не называют друг друга по именам. Прав-да, у героев “Богемы” есть отличительные знаки. Каждый облачен в темно-зеленый костюм. На груди и рукаве выделяется белая буква. У персонажа Натальи Горбас – “Д”, у Кристины Асмус – “Е”, у Леонида Волкова-Картушевича – “Г”, у Ильи Замчалова – “В”. В одной из сцен они выстраиваются в шеренгу, так что получается вопрос “где?” и незаконченный ответ “в…”. Где реальный мир, а где иллюзорный? Да, на стороне выдуманных персонажей плоские картонные силуэты, напоминающие мишени в тире (среди них драматург А.П.Чехов, персонаж “Игры престолов” Джон Сноу и инопланетянин Альф из сериала “Альф”). Но это вовсе не значит, что их чувства и они сами – жалкая бутафория.

Перед тем как показать текст знакомому, юморист дал персонажам “Богемы” имена, чем привел в ярость авторов сит-кома. Сценаристка обезглавливает четыре безликих картонных силуэта. Под тяжестью падающей платформы они превращаются в гору мусора. Напоминает своеобразный Апокалипсис: атланты и кариатиды не выдержали тяжести мироздания. Только непонятно, с чьим миром покончено.

Ведь канал одобрил сюжет ситкома. Скоро “Богему” покажут по телевизору. Герои сериала станут практически бессмертными. (Посмотрите хотя бы на Альфа. Последняя серия одноименного ситкома вышла в эфир в 1990 году, и вот, двадцать шесть лет спустя, Альф появляется на сцене ЦИМа.) А что останется на долю сценаристов? Зарплата, строчка в титрах. Кстати, как их зовут? К концу спектакля они так и не обрели имен.

Несмешной ситком – это безусловное фиаско. Но несмешной спектакль “Ситком” обречен на успех среди молодежи, которой адресован. Здесь есть все, что может ей понравиться: два монолога в модном жанре стендапа, стаканчики а-ля “Старбакс”, Кристина Асмус, игравшая в ситкоме “Интерны”, картонный Джон Сноу (“Игра престолов” бьет все рекорды популярности).

“Все для себя”, – констатирует расстроенный сценарист под занавес. Он не хочет, чтобы эти три слова стали его кредо. Что ответить разочарованному в жизни юноше? Есть такой персонаж в “Пер Гюнте” Ибсена – Пуговичник. Он расправляется с теми, кто не находит своего призвания. К примеру, человек хочет писать, как Чехов, а в угоду — конъюнктуре сочиняет ситуационные комедии. Что ж, “будь сам собой доволен, тролль!” Живи, вставай на ноги, предавай себя и свое призвание. До тех пор, пока за тобой не придет Пуговичник и не отправит на переплавку.