Фестиваль, проходивший на Лазурном берегу при прекрасной погоде, не только привлек много звезд, но и представил одну из самых сильных конкурсных программ за последние несколько лет. В конкурсе участвовали и женщины-режиссеры – и сразу три: Николь Гарсия, Марен Аде, Андреа Арнольд. И все они выбрали героинь вместо героев и создали картины с ярко выраженной женской перспективой. В прошлом году еще перед началом каннского смотра едва не возник скандал из-за отсутствия в основном конкурсе фильмов, снятых женщинами. И вот вам – сразу три.

На любой крупный фестиваль звезды обычно приезжают в связи со специальными показами. На Каннском нынче представили фэнтези Стивена Спилберга “Большой и добрый великан” с оскароносным (за роль Рудольфа Абеля в “Шпионском мосте” Спилберга) Марком Райлэнсом; режиссерскую работу Джоди Фостер “Финансовый монстр” с Джорджем Клуни и Джулией Робертс. Клуни приехал с женой Амаль, а с ней случился конфуз – на красной дорожке она запуталась в платье. Такие инциденты всегда отличный повод для журналистов добавить “вкуса” ежедневным сюжетам о фильмах и звездах, звездах и фильмах – нужен хоть крохотный скандальчик: кто-то споткнулся на лестнице или погода подвела.

Но ни плохой погоды, ни скандалов, ни происшествий не было. Все десять дней преобладала спокойная атмосфера. Правда, организаторы предприняли усиленные меры безопасности в связи с экстремальной ситуацией во Франции после ноябрьских событий. Однако ничто не смогло испортить праздник кино. Жизнь текла своим чередом…

На фестивальном плакате изображена лестница – нет, не знаменитая каннская. Это кадр из фильма Жан-Люка Годара “Презрение” 1963 года, и лестница снята через ярко-желтый фильтр. Местом действия “Презрения” выбрана легендарная вилла на Капри, построенная в конце 1930-х для писателя и режиссера Курцио Малапарте. Вилла стоит на скале с видом на море. Малапарте там принимал знакомых и друзей, у него гостили Камю и Моравиа. Плакат, расположенный над красной дорожкой, как бы продолжил каннскую лестницу. Такая же лестница служила заставкой для всех фестивальных показов, ступени возникали под водой, а потом вели в небеса. Последняя ступень – Пальмовая ветвь. И гадать не надо – в Канне у кино возвышенное место.

В России 2016-й объявлен Годом кино, но происходящее в российском кинематографе не слишком радует, весьма заметны печальные результаты политики в области кинематографии, которая ведется в последние время. Ни на Берлинском фестивале, ни на Каннском не было ни одного российского фильма в основном конкурсе. И это знак. Очевидно, что господдержка коммерческого кино идет в ущерб авторскому, экспериментальному. Потери на лицо. И понятно, что Минкульт вряд ли изменит свой курс. Хорошо еще, что из общего потока смог вырваться Кирилл Серебренников со своим “Учеником”, включенным в каннскую программу “Особый взгляд”. Но это независимый проект, снятый без участия государства.

Есть в российском кино и положительные моменты – как, например, вполне достойные короткометражные, студенческие работы, которые чаще всего финансируются самими авторами или производятся на небольших независимых студиях, у них есть возможность вложить деньги в малобюджетные проекты и дать толчок для развития большого кино. Однако эти фильмы можно было увидеть лишь в каннской секции Short Film Corner (“Уголок короткого метра”), где представили работы со всего мира, в том числе и из России. Почти 60 фильмов в этом году участвовало в Short Film Corner, и кое-что будет и на “Кинотавре” в короткометражном конкурсе. Несколько картин вошло в альманах Global Russians, представленный компанией Роскино.

Российский павильон, организованный в Канне Роскино, презентовал многие мероприятия. По словам главы Роскино Екатерины Мцитуридзе, для Павильона было выделено 32 миллиона рублей, при общем бюджете 29 миллионов рублей на 9 мероприятий на весь год. Много это или мало? Значение имеют результаты. В Павильоне прошла пресс-конференция Гарри Бардина, чей анимационный фильм “Слушая Бетховена” участвовал в программе “Двухнедельник режиссеров”. 28 лет назад, в 1988-м, Бардин представил на МКФ в Канне свои анимационные “Выкрутасы” и получил “Золотую пальмовую ветвь” за короткий метр.

“Слушая Бетховена” Гарри Яковлевич тоже снял без поддержки Министерства культуры, а на основе краудфандинга. На протяжении всего фильма звучит музыка Бетховена, специально записанная (и бесплатно) оркестром под управлением Владимира Спивакова. Продвижением его занимается Films Boutique, известная дистрибюторская компания.

“Бетховен” – о преодолении разрушения природы, о преодолении серости, которая нас окружает. Жизненные силы и творческое начало побеждают, и вот сквозь мрачные плиты пробиваются зеленые ростки. Их растаптывают тяжелые механизмы, но они проглядывают вновь. И ничто не может уничтожить рвущиеся к жизни травы и цветы. Не может уничтожить саму жизнь, стремление к свободе.

 

В Павильоне также презентовали Сочинский Международный кинофестиваль, который пройдет впервые в декабре этого года. Его инициировали поэт и сценарист Любовь Балагова и режиссер и продюсер Мохи Кандур. Оба живут в Лондоне и одержимы желанием сблизить культуры Великобритании и России в области кино, хотя фестиваль открыт и для картин других стран и принимаются не только игровые фильмы, но и документальное кино, и анимация. Презентовал свои программы и 38-й Московский Международный кинофестиваль.

Как и в прошлые годы, в Павильоне представили новые проекты (в том числе и для сотрудничества) и новые фильмы (для покупателей и для отборщиков фестивалей). Среди фильмов – “Зоология” Ивана И. Твердовского (отобрана в конкурс нынешнего “Кинотавра”), “Дуэлянт” Алексея Мизгирева, режиссерский дебют Алисы Хазановой “Осколки”.

Жаль, что не смогли организовать пресс-конференцию с Кириллом Серебренниковым, единственным режиссером, чья картина попала в официальную программу Канн (“Особый взгляд”). Серебренников представил “Ученика” в зале “Дебюсси”, где его впервые посмотрел автор пьесы Мариус фон Майенбург. Это сильная картина, вполне вписывающаяся в контекст современного кино. Она об опасности фанатизма среди молодежи (возьмем, к примеру, “Выпускной” Кристиана Мунджиу или “Дорогу в Стамбул” Рашида Бушареба). В “Ученике” школьник Вениамин (Петр Скворцов) поддается влиянию библейских текстов – именно слов, а не идей. Он сыплет цитатами, порой не осознавая их смысла. Прямолинейно и агрессивно их толкует. Слова становятся оружием и действуют разрушительно. Страдают мать (Юлия Ауг), друг Саша (Александр Горчилин), учительница биологии (Виктория Исакова).

В пьесе фон Майенбурга события происходят в Германии. Для экрана Серебренников перенес их на нашу почву (фильм снимался в Калининграде), но перенос возможен в любую европейскую страну. У Серебренникова идея или идеология требуют осмысления, осознания, понятия. Режиссер ни к нему не призывает, а показывает, что может произойти, если… см. выше. Что экстремизм в любом проявлении страшен. А уж зрителям самим выбирать, на чьей стороне быть.

Пожалуй, впервые в основном конкурсе Канн собралось столько мастеров. Казалось, фестиваль мог бы стать одной из самых представительных площадок для авторского кино. Критики сделали свои выводы без учета мнения жюри, которое отодвинуло все критические рейтинги в сторону и вызвало крайнее удивление.

Председатель жюри – австралийский режиссер и продюсер Джордж Миллер, известный блокбастерами “Безумный Макс”, “Безумный Макс: Дорога ярости”. Вместе с ним “судили” французский режиссер Арно Деплешен, американская актриса Кирстен Данст, итальянская актриса и режиссер Валерия Голино, датский актер Мадс Миккельсен, венгерский режиссер Ласло Немеш (обладатель “Оскара” за фильм “Сын Саула” в номинации “Лучший фильм на иностранном языке”), французская актриса Ванесса Паради, иранский продюсер Катайун Шахаби, канадский актер Дональд Сазерленд. И принимали они решение, исходя, видимо, не из эстетических и художественных ценностей, а по каким-то иным параметрам. Наградили, так сказать, “чернуху”, но без грубого черного оттенка. Скажем так: наградили реализм в темных тонах.

В основном конкурсе участвовала 21 картина. Две из Румынии – “Сьерра-Невада” Кристи Пую (его же “Смерть господина Лазареску” в 2005 году победила в Канне в программе “Особый взгляд”) и “Выпускной” Кристиана Мунджиу (обладателя “Золотой пальмовой ветви” за фильм “4 месяца, 3 недели и 2 дня”, 2007 год). Оба фильма затрагивают проблемы современной жизни в Румынии.

“Сьерра-Невада” длится три часа. Родственники приезжают на сороковины умершего отца главного героя. Сначала камера статично фиксирует метания супружеской пары при парковке машины, чтобы оставить дочку у бабушки. Потом мы с ними едем на квартиру, где происходят поминки, то есть основное действие фильма (за исключением короткого выхода на улицу). Мы зажаты и заперты в этой квартире вместе с камерой и с героями и чувствуем себя порой так же неловко, как и оператор. Ни мы, ни герои не можем уединиться. Пую мастерски балансирует на грани трагизма и комизма. Он создает абсурдные ситуации в самом чистом виде, и в диалогах и в поведении действующих лиц.

В “Выпускном” Мунджиу юмора меньше, но и он выстроен по классическим канонам. Снят в маленьком городе, однако действие можно перенести в любой восточно-европейский городок, поскольку история универсальна. Девушка заканчивает школу, и у родителей есть желание отправить ее на учебу в Великобританию. Хочет ли она этого или нет – не вопрос. Речь идет о том, чтобы обеспечить будущее, которого в своей стране родители для дочери не видят. А для получения стипендии нужны хорошие оценки. Но неожиданное происшествие – нападение перед школой – поставит все планы под сомнение. Девушка не может (или не хочет) сдавать экзамены после полученной травмы, и постепенно раскрываются разные семейные проблемы…

В “Выпускном” и актерские работы хороши, и режиссер “в ударе”, и все четко расставлено по своим местам, и злодеи, и герои.

“Мама Роза” филиппинского режиссера Брийанте Мендосы – тоже социальное кино. Его героиня не может прокормить многодетную семью. Чтобы выжить, занимается торговлей наркотиками. Мендоса создает яркий портрет Розы, матери четырех детей, а актриса Жаклин Хосе получила приз за лучшую женскую роль.

Кен Лоуч с фильмом “Я, Дэниел Блэйк” продолжил свой режиссерский путь – социальной критики. 59-летний Дэниел Блэйк (Дейв Джонс) после инфаркта не может работать по специальности, столяром, но и не получает пособия. Ему отказывают из-за бюрократической ошибки, которую исправить можно только через апелляционный суд. А пока Блэйк ждет решения суда, ему советуют записаться в список ищущих работу, чтобы хотя бы получить пособие по безработице. Абсурдная ситуация – больной человек не может ни работать, ни получать пособие. Однако это не все перипетии сюжета. Блэйк знакомится с матерью-одиночкой Кейт и ее двумя детьми. Они два года жили в общежитии под Лондоном, но их переселили в другой город. В чужом городе Кейт плохо ориентируется и опаздывает на встречу в центр социальной помощи. Из-за опоздания ей отказывают в пособии. Система, призванная помогать человеку, унижает его. Как все знакомо… И не только по кино!

Ученица Лоуча, Андреа Арнольд, сняла свой американский дебют “Американский мед” с Шайа ЛаБафом и Сашей Лейн в главных ролях. Это роуд-муви. Девушка покидает родной дом и присоединяется к группе молодых людей. Они едут по стране на белом автобусе и продают фальшивые абонементы на журналы. Картина “движется” за счет дороги и за счет музыки.

И Андреа Арнольд, и Кен Лоуч получили призы – что не случайно. Тот социальный реализм, который они исповедуют, оказался по вкусу жюри. Это же вписывается в общее фестивальное направление: на нынешнем Берлинском фестивале наградили документальную картину о мигрантах “Море в огне” Джанфранко Рози; на прошлогоднем Каннском фестивале наградили “Дипан” Жака Одиара о беженцах из Шри-Ланки. Фильмы рассматриваются и оцениваются уже в другом контексте, за рамками обсуждения жюри остаются эстетические поиски и проблемы чисто человеческие, вне социальной сферы.

В “Патерсоне” Джима Джармуша заглавную роль сыграл Адам Драйвер, а иранская актриса Голшифте Фарахани – его жену. Все в провинциальном городке и в жизни героев подернуто рутиной, и малейшее отклонение рассматривается как крутой переворот, будь то покупка гитары или сломавшийся автобус. Водитель автобуса – Патерсон. Он поэт, черпает вдохновение во всем – пейзаже за окном, случайных попутчиках, но его поэтические изыски будут уничтожены самым комичным образом, их слопает домашний пес. Жена – тоже натура творческая. Выражается ее творчество в оформлении их квартиры – там только два цвета, черный и белый. На протяжении всего фильма размножаются черные и белые объекты, как бы передавая постепенное исчезновение цвета из жизни Патерсона. И кексы черно-белые, и занавески, и даже поход в кино – на черно-белый фильм…

Картина канадского вундеркинда Ксавье Долана “Это всего лишь конец света” с изящными актерскими работами – тоже своего рода социальное исследование. В его основе – пьеса Жан-Люка Лагарса, известного французского драматурга 1990-х годов, чьи тексты отличаются почти полным отсутствием действия, сложным синтаксисом, особым построением. Скончался Лагарс от СПИДа. У главного героя фильма, писателя Луи (его играет Гаспар Ульель), тоже неизлечимая болезнь, и он едет домой, чтобы попрощаться с семьей, которую не видел двенадцать лет. У сестры (Леа Сейду) о нем только детские воспоминания. Брат (Венсан Кассель) завидует, что Луи вырвался из провинции, а он застрял здесь с женой (Марион Котийяр) и детьми. Мамаша (Натали Бай) – весьма эксцентричная особа. У всех собственные планы, и они менее всего связаны с человеком, оказавшемся на пороге смерти, который в кругу семьи испытывает тотальное одиночество.

“Последнее лицо” Шона Пенна отзывается на актуальную социально-политическую тему – медицинская помощь в горячих точках. Шарлиз Терон играет Врен, дочку основателя организации медицинской помощи (что-то подобное “Врачам без границ”). Хавьер Бардем – доктора Мигеля, в которого Врен влюбляется. Их романтическая связь вплетается в общую историю – идет война, людей убивают, и медики пытаются их спасти. Но и они беспомощны – с горечью констатирует Пенн.

“Неоновый демон” Николаса Виндинга Рефна о беспощадном и безжалостном модельном бизнесе. И весьма уместны здесь мотивы и хоррора, и триллера. Как в самом бизнесе.

Любимчики Канн братья Дарденны представили “Незнакомку”, но, пожалуй, это не лучшая их картина, слишком плакатная. Героиня Адель Хенель, доктор Дженни, отказывается открыть дверь незнакомой женщине, а на следующий день незнакомку находят мертвой. Что за этим следует? Переживания, угрызения совести, попытка узнать, кто же она, эта женщина, и попытка понять себя. Как важно порой вовремя открыть дверь, чтобы потом не раскаиваться.

В “Персональном покупателе” Оливье Ассайяса переехавшая в Париж молодая американка Морин (Кристен Стюарт) помогает именитым персонам делать покупки, и это у нее хорошо получается. А после внезапной смерти брата у Морин открывается еще один талант – она может выйти на связь с потусторонним миром. Но неожиданно кто-то начинает ей посылать странные эсэмэски…

“Коммивояжер” иранца Асгара Фархади получил сразу две награды: за сценарий (Асгару Фархади) и за лучшую актерскую работу (Шахабу Хоссейни). Учитель (Шахаб Хоссейни) и его жена (Таране Алидости) временно переезжают в квартиру семейной подруги, чей образ жизни отражается на отношениях с соседями. Расшатывается фундамент старого дома, расшатываются отношения между людьми.

“Она” – драма Пола Верховена по роману французского писателя Филиппа Джиана. В главной роли – Изабель Юппер. И этим многое сказано. Присутствие Юппер практически всегда гарантия успеха. Ее героиня – глава фирмы по производству видеоигр, успешная, уверенная, но все вдруг изменилось после того, как в ее собственном доме ее изнасиловал неизвестный в маске. Кошмар? Однако героиня реагирует на происшедшее непредсказуемым образом…

Брюно Дюмон перенес действие своего фильма “В тихом омуте” (по-французски “Ma Loute”, Ма Лют, Малыш, – имя одного из главных персонажей) в 1910 год. У Дюмона собран блестящий актерский ансамбль: Фабрис Лукини, Жюльет Бинош, Валерия Бруни-Тедески в ролях членов семьи буржуа, давно утративших свой социальный статус, но не отказывающих себе в привычном. На морском побережье, куда они прибывают на отдых, бесследно исчезают люди. Полицейские ничего не могут сделать. Оказывается, местная рыбацкая семья (их сын – тот самый Ма Лют, Малыш) – семья каннибалов. Каннибализм – лишь одна из метафор Дюмона. Противостояние двух семейств, уничтожение бездеятельной аристократии начала века.

Режиссер из Южной Кореи Пак Чхан Ук тоже использовал исторический сюжет в костюмированной драме “Служанка”. Это эстетское кино, кино эротическое, с любовью двух женщин, кино ироничное, ловко закрученное и очень красивое.

Николь Гарсия сняла “Каменную болезнь” с Марион Котийяр в роли Габриэль и Луи Гаррелем в роли Андрэ, солдата вернувшийся из Индокитая. Молодую Габриэль, склонную к сексуальными фантазиями, родители выдают замуж (под угрозой психиатрической клиники) за простого рабочего Хозе. У них рождается сын. И когда он, повзрослевший, уезжает в большой город на музыкальный конкурс, Габриэль вспоминает свое прошлое и понимает, что жизнь ее построена на самообмане.

В 50-е годы прошлого века разворачивается сюжет “Лавинга” Джеффа Николса. Картина основана на реальных событиях: белая женщина и чернокожий мужчина вступают в брак и отстаивают право на создание межрасовых семей для всех американцев.

В фестивальных рейтингах вперед вырвалась немецкая картина “Тони Эрдманн” режиссера Марен Аде с австрийским театральным актером Петером Симонишеком в роли отца и Сандрой Хюллер в роли дочери. Казалось, “Тони Эрдманн” вот-вот станет победителем, ведь он лидировал и по продажам (в Канне одновременно с фестивалем проходит кинорынок), и у критиков. Многие уже начали придумывать подзаголовки к статьям, как, например, “победит женщина-режиссер” или “победа немецкого фильма”. Кстати, победы немецкого фильма здесь не было с 1984-го: 32 года назад Вим Вендерс взял “золото” Канн за “Париж, Техас”.

Ан нет… Марен Аде от жюри не получила ничего, но получила, пожалуй, самый достойный, не ангажированный, политически не мотивированный приз – приз ФИПРЕССИ.

“Тони Эрдманн” – об отношении людей разных поколений, печали пенсионного возраста, любви-нелюбви отца и дочери, одиночестве, семейных ценностях, невозможности создания семьи, о том, как непросто складывается личная жизнь у работающих женщин. Все вокруг делают вид, что “все нормально”. Такой кинопортрет, в котором комическое вытекает из трагического, с острым чувством юмора, могла создать лишь женщина, сама испытавшая на себе поведение мужчин не только на работе, но и дома.

Фильм Марен Аде не победил – но взял свое. В конце концов, отношения между поколениями – вечная проблема, а родители у нас одни: они из того поколения, чьи взгляды и нравы все сильнее и сильнее вытесняются современным обществом, где правят бабки – но точно не бабы.