А поговорить?

• Мария Шалаева и Александр Яценко (новелла “Чайки”)
“Диалоги”. 
Режиссер Ирина Волкова
В прошлом году картина Ирины Волковой получила приз зрительских симпатий на фестивале “Киношок”, где входила в программу киноальманахов “Омнибус”.
Жанр киноальманаха предполагает, что входящие в картину короткометражные сюжеты должны быть чем-то объединены – но это объединение возможно как очень конкретное (например, все режиссеры объясняются в любви определенному городу), так и не столь отчетливое (например, все новеллы альманаха – о любви).
“Диалоги” Ирины Волковой объединены по второму, неотчетливому, принципу. Более того, этот принцип не разъяснен, и есть возможность самостоятельно придумывать, чем же схожи эти пять коротких картин – тем, что в каждой из них только два основных героя (оттого и “диалоги”). Или тем, что между этими героями существует близкая, плотная связь: родственные отношения, любовь, дружба? Или тем, что диалоги не очень-то складываются, зато складывается что-то еще, что словами не так легко объяснить?
Сама история картины – не было денег, режиссер и оператор вложили собственные сбережения, уговорили актеров сняться бесплатно, всем показывали первую новеллу, а время меж тем шло – как бы вообще не предполагает поиска соответствий между новеллами. Это своего рода особый жанр – “короткометражное малобюджетное кино”, с которого и спрос другой, досняли до конца – уже хорошо. В тех рецензиях, что были написаны на фильм после “Кинотавра” (“Диалоги” участвовали в конкурсе) примерно об этом и говорилось – мол, спасибо, что вообще что-то получилось из “снятых на коленке” кадров. После этого, правда, коллеги упоминали Сергея Сельянова, которому также показали первую новеллу, и он принял участие в судьбе фильма, а Сергей Сельянов вряд ли стал бы поддерживать что-то, не стоящее внимания. И симпатии зрителей “Киношока”, которые и вовсе ничего не знали о том, как фильм делался, а оценивали результат, тоже вещь не последняя – поэтому, возможно, стоило рискнуть и выпустить фильм в прокат большим количеством копий.
В первой новелле (она называется “Коктейль”) играют Евгений Стычкин и Владимир Меньшов. После похорон матери взрослый сын возвращается в родительскую квартиру и пробует общаться с отцом, у которого болезнь Альцгеймера. Тот чуть ли не каждую минуту спрашивает: “А где же наша мама?”, и сыну приходится устало объяснять, что мамы нет, она умерла. “Как?!” – удивленно переспрашивает отец и тут же забывает об услышанном. Герою Стычкина предстоит и оценить бытовой подвиг своей мамы, ухаживавшей за больным мужем, и понять, что теперь что-то в этом роде придется совершать и ему самому. На протяжении новеллы он сперва испытывает ужас перед этой перспективой, но потом смиряется; и даже решается рассказать отцу о том, что он действительно чувствует. Для этого признания болезнь Альцгеймера оказывается, как это ни цинично звучит, даже выгодной: сказать больному отцу – что в колодец крикнуть, никто не узнает, никакой длительной реакции не последует. Тем не менее после этих слов сын чувствует, что у них с отцом возникла какая-то дополнительная близость.
Другая новелла, “День рождения” – о неуклюжей попытке создать близость, получить внимание. Но попытка эта оказывается неудачной. После дня рождения в квартире пары (Агния Кузнецова и Роман Артемьев) остается подвыпивший гость (Алексей Юдников). Он не обращает внимания на то, что хозяева уже начали собирать со стола посуду и все твердит и твердит свое – что музыка играла слишком громко, что никто не слышит друг друга и не понимает. Вызывать такси гость отказывается, а потом начинает вести себя и вовсе буйно: ломает диск с песнями Ника Кейва, потом включает песню Цоя “Мама, мы все тяжело больны” и начинает под нее беситься. Негодование и неприязнь хозяев, которые никак не могут выгнать своего приятеля, меняют знак, когда герой Юдникова пытается причинить себе серьезный вред. Тут же вспоминаются и проблемы в его семье, и сложная душевная организация, и пара уже готова забыть о его оскорблениях, дружески поддержать и всерьез отнестись к тому, что он говорил: никто друг друга не слышит.• Владимир Меньшов (новелла “Коктейль”)
Молодой гопник, уже успевший стать отцом, тоже хочет, чтобы его понимали и слышали, но в несколько иной форме. Он интересуется у друга, с которым они ночью слегка выпивают на кухне, помнит ли тот, какого цвета у него глаза и может ли описать его запах. Друг в недоумении – он никогда не задумывался об этом, ему бы и в голову не пришло нюхать своих товарищей и заглядывать им в глаза, тем более что до этого друзья (Алексей Маслодудов и Сергей Овчинников) вели настоящий мужской разговор о погибших приятелях. Но постепенно тема присущего человеку запаха – так называется и новелла – становится главной, и, гладя детские распашонки и отхлебывая по очереди пиво из бутылки, парни начинают рассуждать о, казалось бы, женских темах, о чем-то теплом и нежном, сами от себя такого не ожидая.
Пожалуй, лучшая новелла “Диалогов”, иронический “Пистолет” – о противостоянии мужского и женского. Впрочем, то мужское, на котором строится имидж героя Евгения Цыганова, на поверку оказывается пшиком, мыльным пузырем. Когда-то он бросил свою любимую (Ольга Сутулова), исчез, растворился в пространстве – и явился спустя четыре года, в шляпе, загадочный, чтобы снова завести разговор про фильмы Годара, про то, что его никто не понимает, что у него есть пистолет и он хочет из этого пистолета застрелиться.
Девушка кротко слушает, и сперва кажется, что она вновь подпадет под его обаяние, но в конце концов выяснится, что она оказалась гораздо сильнее и разумнее, чем предполагал ее бывший возлюбленный-предатель. Можно представить, что с ней творилось после его исчезновения, но теперь у нее другая, спокойная и счастливая, жизнь. Она не особенно похожа на интересное кино, но и его жизнь на него тоже не похожа: все, что он ей говорил, оказывается обычным враньем, и в финале он останется наедине с этим враньем, так ничему и не научившийся.
И, наконец, та самая первая новелла, в “Диалогах” ставшая последней – “Чайки”. Она тоже о том, что женская роль часто оказывается главнее мужской, и о том, что окружающий тебя мир очень во многом зависит от взгляда на него – тогда и окраинный карьер, засыпаемый ноябрьским снегом, может обернуться океанским берегом.
По берегу бродят новобрачные (Мария Шалаева и Александр Яценко), и по их разговорам нетрудно догадаться, кому в действительности будет принадлежать роль главы семьи. Новоиспеченный муж рассказывает о том, как в детстве его могли украсть и как он мечтает провести всю свою жизнь на этом берегу, питаясь дождевой водой и чайками. Жена “заземляет” его – то задает неудобные вопросы, то приглашающим жестом показывает на дохлую чайку, валяющуюся в песке, и отчасти благодаря этому заземлению пляж оборачивается карьером, мечта – реальностью, а парящая в небе чайка – неподвижным трупиком. Но молодожены любят друг друга, им хорошо в любой обстановке, и разность их характеров как раз и позволяет им вести диалог, а не просто поддакивать друг другу.
“Диалоги” Ирины Волковой – о потребности во внимании и понимании, о человеческой душевной пустоте, о тоске существования, наконец. И то, что сам фильм сделан не идеально (в какие-то моменты, например, чувствуется, что актерам нечего играть, а некоторые сцены чрезмерно затянуты), лишь подчеркивает всеобщую уязвимость, хрупкость и желание, чтобы тебя кто-то любил и с тобой разговаривал.

Жанна СЕРГЕЕВА
«Экран и сцена» № 9 за 2014 год.