Найти, собрать и привести в соответствие с планом

• Сергей НИКУЛИНК 70-летию Сергея Никулина, создателя и директора издательства “АРТ”.
У меня в голове живет внутренний редактор – когда я, как автор, попадаю в затруднительную ситуацию, он дает мне один, как правило всеобъемлюще дельный, совет и снова исчезает. В длинные диалоги внутренний редактор не вступает никогда, подозреваю, что ему некогда, потому что авторов в затруднительных ситуациях много, – собственно, быть автором по определению означает находиться в затруднительной ситуации, – а он, внутренний редактор, один.
Мой внутренний редактор всегда разговаривает со мною голосом Сергея Константиновича Никулина (иначе я бы не стала его слушать) и чаще всего повторяет то, что я слышала от СК когда-то, давно, неважно, двадцать лет назад или тридцать, – наверное, все это он сегодня за свое не признает, но какая мне разница, мне помогает.
Среди полезных и утешительных слов в этой моей внутренней домашней аптечке есть один – не совет, скорее, комментарий, но тоже действенный. “Одна настоящая собственная мысль – это очень много. Полутора собственных мыслей человеку должно хватать на всю жизнь”. Полутора у меня, естественно, нет, но есть примерно одна шестнадцатая, имеющая, правда, непосредственное отношение к юбилейной дате.
Выдающихся театральных издателей гораздо меньше, чем выдающихся режиссеров, между тем, театру – и каждому конкретному, и как таковому – как раз издатель-то совершенно необходим. Потому что у театра, как бы странно это ни звучало, есть традиции, но нет собственной памяти, как нет и своей собственной формы существования во времени. Театру не в чем хранить самого себя, такова уж его природа. При наличии некоторого воображения можно представить себе музей с бесконечным числом залов, на стенах которого можно развесить все сохранившиеся в мире произведения изобразительного искусства и расставить все не рассыпавшиеся в прах скульптуры. Или всепланетную филармонию, в бесчисленных залах которой исполняется вся написанная до сих пор музыка. Или марсианский кинотеатр-мультиплекс, где на нескольких миллионах экранов идут все сохранившиеся фильмы, начиная с “Прибытия поезда”. Собственно, все музеи, кинотеатры и концертные залы мира и есть такая бесконечная антология искусств – но не театра. Чтобы узнать, что такое живопись времен Шекспира, нужно посмотреть на живопись времен Шекспира. Но чтобы узнать, что такое театр Шекспира (Эсхила, Станиславского), нужно взять в руки книгу о театре Шекспира (Эсхила, Станиславского).
Конечно, есть свидетельства, воспоминания, иконография, остатки сценографии, сохранившиеся театральные залы, попытки научной реконструкции, театральные музеи, в конце концов, в ХХ и ХХI веке есть уже и записанные на пленку спектакли. Причем здесь книги? При том, что настоящий театральный издатель собирает из всего вышеперечисленного, и еще из десятков других фрагментов и источников – не книгу о театре, а живой театр в виде книги. Живой, но при этом очень долговечный.
Сергей Никулин в своем издательстве-театре как раз и делает такие книги-спектакли, всякий раз разные, всякий раз по-новому аранжированные: это может быть моноспектакль – как “Девушка в синем” Нины Тимофеевой и “Воспоминания” Матильды Кшесинской, или дидактический театр “Книги ликований” Акима Волынского, эпический театр “Дневников” Владимира Теляковского, бытовая комедия “Кушать подано!” Вильяма Похлебкина, философская трагедия “Игра об Уильяме Шекспире” Ильи Гилилова, – и еще множество, множество других.
Найти материал, увидеть его возможности и слабые стороны, сочинить план, собрать авторов, комментаторов, иллюстраторов, архивариусов, сделать так, чтобы все они работали, помогая друг другу, а не мешая, своевременно увидеть просчеты и пробелы, все исправить, организовать, профинансировать и отредактировать, в один прекрасный день соединить все части в целое, еще не осуществленное, но уже готовое, – по-моему, все это, один в один и есть производственный процесс в режиссерском театре ХХ (а теперь уже и XXI) века. Отличие в том, что хорошая книга остается очень надолго, не потому, что бумага или электронные носители долговечнее театральных подмостков, а потому что у хорошей книги вообще не бывает конца.
Стоит ли говорить, что и такие книги, и их издатели – большая краснокнижная редкость во все времена, а особенно в те, когда про редактора в лучшем случае знают, что это человек, который не разрешает автору писать два раза слово “что” в одном предложении, а про издателя – что это тот, кто оплачивает счета из типографии?
На этом месте внутренний редактор советует мне не усложнять простые вещи и не забывать о том, что есть одна категория слов, без которых всегда можно обойтись – а именно, без лишних. Но если совсем без них, тогда просто:
С Днем рождения!
Ольга ФЕДЯНИНА, журналист,
в 1989–1990 годах – младший редактор
редакционно-издательского отдела СТД и издательства “АРТ”

«Экран и сцена»

№ 18 за 2014 год.