Фильм Джона Слэттери “Божий карман” – о том, как у мужчины по имени Микки погиб сумасшедший пасынок, а потом выяснилось, что не так уж случайно он и погиб, – можно посмотреть на видео, его мировая премьера прошла в январе этого года. Филип Сеймур Хоффман в “Божьем кармане” играет Микки.

Первая часть фильма Френсиса Лоуренса “Голодные игры. Сойка-пересмешница” выйдет в этом году, вторая – в следующем. Филип Сеймур Хоффман там играет Плутарха Хэвенсби, и в нескольких сценах, где он не успел досняться, будет воссоздан с помощью визуальных эффектов. Больше этого актера в новых работах мы не увидим.

Поэтому главная роль Хоффмана в картине Антона Корбейна “Самый опасный человек” – основная причина, по которой картина эта привлекает к себе внимание. Ее трудно назвать бенефисом актера, там не так уж много простора для игры. Тем не менее, у его героя есть возможность показать и самые разные чувства, и самые разные маски: главе секретного подразделения разведки Гюнтеру Бахманну надо мотивировать подчиненных, вербовать агентов и общаться с начальниками и конкурентами. С начальниками он ведет себя скромно, зажато, опуская глаза – они его не очень уважают, требуя скорых и резких действий и радикальных решений, в то время как Бахманн действует небыстро, тонко, предпочитая изящно сконструированный разговор наручникам и дубинкам.

Бахманна можно назвать разведчиком старой закалки: общаясь с потенциальным агентом, он чередует заботу с обидой, твердость с мягкостью, аккуратно нажимает на болевые точки, по-отечески смотрит, и, в конце концов, готовый агент падает в его объятия, как спелый плод с дерева. А в беседе с представительницей другой спецслужбы, Мартой Салливан (Робин Райт), работающей, как и Бахманн, в Гамбурге, сдержан и отчасти удручен – как будто с грустью сознает, что со всеми своими хитрыми способами является уходящей натурой, и что ему придется уступить тем, кто действует грубо и жестко

Бахманн приехал в Гамбург, как в ссылку: его отправили туда после провала в Бейруте. У него великолепная команда сотрудников, с энтузиазмом и удовольствием выполняющих его поручения – особенно когда у них появляется дело, которое может вернуть Бахманну потерянную в Бейруте репутацию.

В Гамбурге появляется бывший чеченский террорист по имени Иса Карпов (Григорий Добрыгин). Как выясняется, в местном банке для него оставлена очень крупная сумма. Это наследство, но Исе оно не нужно. Деньги некогда принадлежали его отцу, которого Карпов с раннего детства ненавидит – он родился в результате изнасилования.

Американские и берлинские спецслужбы мгновенно заинтересовываются новоприбывшим и намереваются устроить ему жесткий допрос, но Гюнтеру Бахманну удается убедить коллег подождать. Чеченец безвреден для гамбургских жителей – он просто хочет скрыться в Германии от российских военных представителей, пытавших его. А Бахманн планирует с помощью Исы и нежданно свалившихся на того денег выйти на крупного арабского финансиста, который выглядит благополучным и благонамеренным жителем Германии, но, по подозрению разведчика, использует фальшивый благотворительный фонд для перевода денег террористам. Бахманн давно следит за этим финансистом. Помимо тщательно собранной информации, ему удалось завербовать на свою сторону его сына: для этого-то и пригодилось умение разговаривать с людьми, которым Бахманн владеет виртуозно.

В дело неожиданно вмешивается адвокат Аннабель Рихтер (Рэйчел МакАдамс), чья специализация такова, что ее часто называют “защитницей террористов”. Девушка пытается спасти Ису от тех, кто за ним охотится, забирает его из тесной квартирки братьев по вере, где тот обитает, и прячет в большой квартире родственников, где чеченец развлекается пусканием в стены бумажных самолетиков. Несмотря на миролюбивость Исы, эта сцена выглядит достаточно провокационно, учитывая то, что теракт 11 сентября был подготовлен в Гамбурге, и в фильме это упоминается.

Действия Аннабель наносят вред плану Бахманна, но он задействует свою идеальную команду и владельца банка (Уиллем Дефо), где хранились деньги Карпова, и в результате непреклонный адвокат тоже переходит на его сторону – чередование запугиваний, игнорирования, убеждений и материнской теплоты действует на Аннабель должным образом.

Бахманну остается заручиться поддержкой коллег и довести свой хитроумный, тщательно выстроенный план до конца. Но как нельзя фехтовать шпагой против кувалды, так нельзя и пытаться обойти американские спецслужбы: вся возведенная Бахманном конструкция, учитывающая помимо человеческих характеров и принципы гуманизма, рушится, когда в самый ответственный момент прибывают машины с ЦРУшниками, и Марта Салливан слегка улыбается из окошка. Бахманну же, незадолго до этих событий узнавшего от нее, что его провал в Бейруте тоже был подстроен, остается только поднять лицо к небу и завыть.

“Самый опасный человек” – третий фильм Антона Корбейна. Но он больше известен в мире как фотограф и клипмейкер, работавший со многими популярными группами, в том числе U-2 и Depeshe mode. Он снял для них великолепные клипы. Переход Корбейна в кино также был связан с музыкой – его первым фильмом стал “Контроль”, байопик Яна Кертиса из Joy division, а второй, “Американец”, с Джорджем Клуни в главной роли, уже повествовал о наемном убийце. Знаменитый Роджер Эберт написал об “Американце”, что он “так же тщательно сконструирован, так же терпеливо собран, как оружие”.

Про картину “Самый опасный человек” тоже можно сказать, что она сделана терпеливо и тщательно – вот только оружие должно стрелять, а в этом случае выстрела не происходит. Можно даже сказать, что это оружие не собрано, а разобрано: показано множество деталей рабочего процесса, далеко не всегда привлекательного, гораздо чаще рутинного.

Сюжет книги Джона Ле Карре, классика шпионской литературы, режиссер воспроизводит последовательно, но словно притормаживает, заглушает его медлительной, тягучей атмосферой фильма: даже погони и захваты происходят, будто во сне. Скорее всего, сотрудники спецслужб намного чаще задумчиво курят и медленно пьют кофе из маленьких чашечек, чем делают то, что мы привыкли видеть в шпионских фильмах. Но “Самый опасный человек” все же не документальное кино, а как раз и есть шпионский фильм, от которого требуется зрелищность. А вместо нее Корбейн предлагает несколько техник манипулирования людьми (и даже если их записать, использовать все равно не получится, потому что к такому надо иметь склонность, а потом долго учиться), и рассказ о том, как немолодой профессионал, несмотря на устойчивое невезение и интриги на работе, все-таки делает свое дело.

С тем же успехом он мог быть не разведчиком, а физиком, преподавателем или сталеваром – то есть героем производственной драмы. И, если подумать, картина Корбейна относится именно к этому жанру. Более того, шпионский фильм был бы должен закончиться чем-то конкретным: например, главный герой выполнил бы опасное задание и получил новое, или ушел бы из шпионов в управдомы, или его могли бы даже убить. А Корбейн бросает своего Бахманна в глупой шапочке, воющим посреди улицы. И это не открытый финал, потому что финала просто нет.

Возможно, целью Антона Корбейна было разрушить иллюзии об истинных шпионских занятиях и дать всем понять, что эта работа “на первый взгляд как будто не видна”, а меткие выстрелы и азартные погони случаются раз в пятилетку. Быть шпионом скучно, сотрудничать со шпионами скучно: скукой, как патиной, подернута эта картина, и даже такой актер, как Уиллем Дефо, играет словно сквозь хроническую усталость.

И Филип Сеймур Хоффман тоже. Но у времени есть особенность (и разведчики это хорошо знают) – оно течет быстро, заставляя многое забывать. Так что словосочетание “последняя роль” только сейчас добавляет интереса к фильму “Самый опасный человек”, а скоро это пройдет. И если захочется посмотреть на то, как герой Хоффмана следит, ищет улики, раскрывает тайны, рискует и, в конце концов, дорого за это платит – можно, к примеру, пересмотреть “Талантливый мистер Рипли”. Вот там – настоящий драйв, который Филипу Сеймуру Хоффману удавался, что и говорить, превосходно.