«Настоящий успех приходит к тому, кто за него платит»

Фото Д.ДУБИНСКОГОВ своем дневнике Корней Иванович Чуковский записал: “В гостях у меня был гений: Костя Райкин. Когда я расстался с ним, он был мальчуганом, а теперь это феноменально стройный, изящный юноша с необыкновенно вдумчивым, выразительным лицом, занят – мимикой, создает этюды своим телом… Я сидел очарованный, чувствовал, что в комнате у меня драгоценность.
При нем невозможны никакие пошлости, он поднимает в доме духовную атмосферу”. Запись датируется 1968 годом. Константину Райкину – 17 лет. У него все впереди. Но очевидно главное: Чуковский, быть может, первым разглядел уникальность личности и дарования юного Райкина. Дневники К.И.Чуковского были опубликованы в начале 90-х. “Когда мне плохо, я читаю эти записи”, – признается Константин Аркадьевич.
8 июля артист отпраздновал 60-летие. Телевидение чествовало юбиляра на трех каналах. ТВ-Центр вспомнил о Райкине-Труффальдино, “Культура” показала “Линию жизни”, программу семилетней давности, ставшую предисловием к “Сеньору Тодеро. Хозяину”, спектаклю, где Константин Аркадьевич сыграл одну из лучших ролей. Первый канал в воскресный прайм-тайм 11 июля презентовал премьеру биографического фильма “Театр строгого режима” (автор сценария Дарья Пиманова, режиссеры Иван Цыбин и Юрий Рашкин).
Название эффектное, приравнивающее театр к исправительному заведению. Однако руководимый Райкиным “Сатирикон”, хотя и славится внутритеатральной дисциплиной, все же не исчерпывается “строгим режимом”. Задача фильма рассказать о юбиляре испытанными средствами: с помощью высказываний партнеров, актеров, режиссеров, “нарезки” из фильмов с участием Райкина, любительского, домашнего кино. Но удачей “Театр строгого режима” делают не приемы, а характер главного героя, его умение думать вслух, его самоирония, его стопроцентная искренность.
Важной в фильме становится “мысль семейная”. О том, как непереносимо трудно быть сыном великого отца – любови всей страны, когда “тебя постоянно сравнивают с Джомолунгмой, с Эверестом”. Стыд детства: няня-татарка (ее черты, приговорки помогли много лет спустя в роли Каюма в фильме “Свой среди чужих, чужой среди своих”), проталкивающая Костю через толпу: “Пустите, это сын Райкина”. Аркадий Исаакович и Руфь Марковна (зрители называли ее Рома: псевдоним звучал восторженно-ласкательно) прожили вместе больше 50 лет. “Мама отдала папе все свои таланты, всю свою жизнь”, – вспоминает Екатерина Аркадьевна, старшая дочь, также выбравшая актерское поприще.
Это была удивительно красивая пара. Хотя в Театре миниатюр вся труппа, как казалось, состояла из красивых, элегантных людей. Автор этих строк провел детство в Ленинграде. Мне повезло: дядя работал скрипачом в оркестре у Аркадия Райкина и часто проводил нас с братом в яму, откуда мы могли наслаждаться волшебными “превращениями” великого Артиста. Наверное, мы многого не понимали, но это был настоящий праздник, с которого мы уходили счастливыми.
Я видела дебютный спектакль Константина Райкина в “Современнике” – фокинскую постановку “Валентина и Валентины” Михаила Рощина. А позже его работы в “Двенадцатой ночи”, в “Монументе”. Кстати, тогда в нашей среде никто не сравнивал сына с отцом. Константина воспринимали как одного из интеллигентных, одухотворенных актеров блистательной молодой плеяды, наряду с Юрием Богатыревым, Анастасией Вертинской, Мариной Нееловой. Как раз Неелова чудесно рассказывает в “Театре строгого режима” об этом периоде “Современника”, о том, как Костя впервые пригласил ее домой, как она его не узнала (из-за парика, прикрывавшего бритую голову: Райкин в ту пору снимался у Михалкова). Неелова вспоминает костину улыбку, похожую на улыбку Чеширского кота.
Константин Аркадьевич на всю жизнь запомнил свою первую работу в “Современнике”. Накануне премьеры была сдача спектакля. Перед выходом на сцену исполнитель главной роли заглянул в кабинет завлита Е.И.Котовой и увидел на столе стенограмму обсуждения. “Новое приобретение театра – ошибка. Этот человек никогда не будет артистом”, – прочитал он о себе. Камера покажет страницу и подпись под вердиктом: “Виталий Вульф”. Нужно иметь редкое самообладание, чтобы, узнав о себе такое, потом играть спектакль. “Я утешал себя тем, что впоследствии этот факт станет забавным курьезом в моей биографии”.
Настанет момент, когда из “Современника” Райкин-младший уйдет, чтобы помочь отцу, поддержать дело. А в 37 лет, после кончины Аркадия Исааковича, возглавит театр.
Тепло семейных отношений в клане Райкиных не выносят напоказ.
“Очень много, к сожалению, мещанского интереса, – сетует артист. – Что такое мещанский интерес? Когда ты можешь перед человеком душу разорвать на сцене, а он думает: похож на папу или нет; а вот кто у Райкина жена?”
В фильме есть кадры, снятые в театре, за городом. Жена Константина Аркадьевича – Елена Бутенко, актриса и педагог. Сегодня она занята лишь в одном спектакле театра – “Деньги”. Дочь Полина закончила, как и отец, – Щуку. Работает в Театре имени Станиславского и в “Сатириконе”. Она – человек независимый. “Мы нервная семья, но очень любящая. Елена и Полина – обе очень талантливые, но родство не застит мне глаза”, – резюмирует Райкин.
…Поворотным моментом в судьбе “Сатирикона” стали “Служанки”. Это был 1988 год. “Зритель хотел продолжения того, что было при папе. И только потому, что победителей не судят, нас не размазали… “Служанки” – лучший спектакль Романа Виктюка, я ему на всю жизнь благодарен. Мы сразу сломали шею стереотипу, получили оглушительный успех, проехали по всему миру. “Служанки” стали знаком перестройки и прожили в нашем театре восемь лет (в Театре Виктюка они идут и сегодня. – Е.Д.).
В роли Соланж публика открывала для себя нового Райкина (вот когда в полной мере пригодились его феноменальные музыкальность и пластичность). Но право на свой театр нужно было доказывать. И он доказал. Жаль, что сегодняшний зритель не может видеть “Великолепного рогоносца” Петра Фоменко, “Превращения” Валерия Фокина – важные этапные постановки “Сатирикона”. В репертуаре один долгожитель – “Контрабас”, кажется, годы ему только на пользу. Но у художественного руководителя особый взгляд: “Я не люблю, когда спектакль идет хуже, чем на премьере. Поэтому у нас принцип: семь спектаклей на большой сцене. Каждый следующий сменяет какой-то из предыдущих. За четыре года репертуар полностью обновляется. По моей воле в “Сатириконе” – большая текучка актерских кадров. Кому-то становится здесь неуютно, здесь нужно много работать, непривычно много для нашего времени”. Прошедший через “Сатирикон” Константин Хабенский утверждает: “здесь я получил урок работоспособности”. Владимир Машков говорит: “Я сам хочу быть таким, как Констатин Аркадьевич. Чтобы мне было подвластно все. Но это невозможно”.
Райкин не верит в везенье. “Бог замечает тех, кто выпрыгивает ему навстречу. Настоящий успех приходит к тому, кто за него платит. Нет ничего, что бы я приобрел бесплатно”.
Театр Аркадия Исааковича был “отцентрован” на одном артисте. Современный “Сатирикон” строится на иных началах.
“Я не совсем артист. И всегда это знал. Я нашел четыре грани: педагогика, актерство, режиссура, худручество”. Обратим внимание: на первом месте стоит педагогика. Райкин выпустил два курса, и многие из его учеников влились в труппу театра. В фильме нам покажут фрагменты занятий Константина Аркадьевича. Он – строгий педагог, но его строгость дает отличные результаты. Ректор Школы-студии МХАТ Анатолий Смелянский подчеркивает: “Меня привлекает не то, что Райкин – ученик Щукинского училища… Это выдающийся артист. В современной школе практикующие, выдающиеся артисты приходят преподавать очень редко. Им некогда”.
Райкин уверяет, что его педагогическая деятельность – небескорыстна: “Таким образом я замедляю старение. Преподавать молодым очень интересно, ты молодеешь от них. Они мне нужнее, чем я им”.
1 августа под руководством Константина Аркадьевича Райкина в Карловых Варах (Чехия) откроется Международная школа русского театра.
Все это прекрасно, но грустно думать, что в прошлом сезоне мы не увидели ни одной новой роли Константина Аркадьевича. Впрочем, не стоит унывать: 24 сентября “Сатирикон” откроется долгожданной премьерой – “Константин Райкин. Вечер с Достоевским” (сценическое переложение повести “Записки из подполья”). Спектакль ставит Валерий Фокин в сценографии Александра Боровского с музыкой Александра Бакши. Вот такой подарок получат зрители по случаю юбилея любимого артиста.
Екатерина ДМИТРИЕВСКАЯ
«Экран и сцена» №14 за 2010 год.