Дорога к Толстому

2-3-1К 100-летию со дня смерти великого классика телеканал “Культура” показал новый четырехсерийный документальный фильм “В поисках Толстого”.
“ЭС” не раз писала о работах петербургского режиссера Александра Кривоноса, много лет снимающего картины об истории искусства. В них грань между документальным и художественным кино кажется настолько зыбкой, что и не заметишь, как с современной улицы или из музейного зала “перейдешь” в иную реальность и окажешься в другой эпохе. Суть же творчества режиссера не в ностальгии, а в том, чтобы вместить прошлое в границы нашей жизни.
Вместе с автором сценария Татьяной Анциферовой, оператором Александром Ваталевым Кривонос стремится к тому, чтобы каждая серия имела свой сюжет, но в конечном результате составляла вместе с другими целое и обнаруживала сквозную тему. Название фильма можно толковать двояко. С одной стороны, создатели сериала настойчиво ищут ключевые моменты в биографии Льва Николаевича, которые могут быть созвучны сегодняшнему зрителю, с другой – хотят рассказать о духовных поисках самого писателя. Главная тема – дорога, путь жизни (“Путь жизни” – последняя книга Толстого).
Рассказ начнется с первого ухода-побега молодого Толстого от самого себя на Кавказ. “Никогда, ни прежде, ни после, я не доходил до такой высоты мысли. Я нашел, что есть бессмертие, что есть любовь”, – вспоминал писатель. В первой серии формообразующей основой становится пейзаж. Первозданная, божественная природа. Горы, долины, луга. Качается на ветру куст репейника. Он напомнит тем, кто читал Толстого, о “Хаджи-Мурате”. Быть может, и не было бы этого гениального позднего рассказа без тех ранних впечатлений. Зрительный ряд не иллюстрируют, а проясняют размышления об этом важном периоде в жизни Толстого петербургского историка и писателя Якова Гордина и директора московского Музея Л.Н.Толстого Виталия Ремизова.
“Вот идут солдаты. Идут сутки, чтобы разорить чеченский аул. Толстой пишет: неужели тесно жить людям под этим огромным прекрасным небом”.
Одна из центральных тем – Севастополь. И здесь разительный контраст волшебной природы и страшных черно-белых кадров военной хроники. “Слияние кавказского и севастопольского опыта, когда он увидел самоотверженность людей и бездарность государства, окончательно сформировала доктрину Толстого”, – говорит Гордин. Все это нашло отражение в “Севастопольских рассказах”, как и в других произведениях Льва Николаевича.
Участие в обороне Севастополя, где Толстой проявил необыкновенную храбрость, окончательно убедило писателя в том, что человек рожден не для того, чтобы убивать себе подобных.
Вторая серия – самая трагичная – об Уходе Толстого из Ясной Поляны. Основное место действия – полустанок Астапово (пока еще не переименованная станция “Лев Толстой”). Убыстренная съемка, несо-вершенная техника синематографа делают торопливые шаги Софьи Андреевны и Александры Львовны к дому начальника станции Озолина особенно щемящими. Известные, пронзительные кадры: припавшая к окну, пытающаяся разглядеть умирающего мужа Софья Андреевна (ее не пускает в дом собственная дочь). Время отступает, и зритель становится свидетелем события, которое потрясет мир. На мокрой платформе – отражение старинных часов. Стрелки застыли на роковом моменте истории: 6 часов 5 минут.
А в самом доме Виталий Ремизов вспоминает о последних словах Толстого: “Истина… Я люблю много. Всех…”.
Всю свою жизнь младшая дочь не сможет простить себе вины перед матерью. О ней, Александре Львовне – третья серия. После революции она – заключена в тюрьму, но не сломлена. Тяжелые капли дождя стекают по стенам монастыря-узилища, как будто оплакивая судьбу невинно осужденных. Скрипка играет “Похоронный марш” Шопена. В воспоминаниях Александры Львовны его играл скрипач накануне расстрела. Из ада “окаянных дней” мы перенесемся в американский рай, где живут потомки Толстого. Яблоневый сад, цветущая сирень, просветленные, одухотворенные лица. Правнуки Льва Николаевича Татьяна Пенкрац-Толстая и Сергей Лопухин говорят о бабушке, и возникает образ замечательной женщины, создательницы знаменитого Толстовского фонда, объединившего русскую диаспору, оказавшего помощь миллиону нуждающихся (считая первую, вторую и третью волны эмиграции).
Финальная серия вновь возвращает нас в Севастополь (сам писатель трижды приезжал в этот город, последний раз в 1901 году). Удивительного героя находят создатели фильма прямо на Приморском бульваре. Александр Викторович Шевченко – толстовец. Всю жизнь проработал штукатуром и маляром. В юности увлекся идеями Толстого. Выписывал мудрые мысли из “Пути жизни”. На Приморском бульваре он устроил что-то вроде выставки, посвященной великому писателю: тут и портреты, и изречения. Вокруг людская толпа. Проезжают автобусы. Камера показывает лица людей, их реакцию на странного гида. Кто-то удивляется, кто-то равнодушен, а кто-то заинтригован. “Для меня Толстой – великий учитель жизни, – рассказывает Александр Викторович. – Он говорил в последние годы: всякое свидание с людьми есть прощание. Так и я думаю”.
Из Севастополя мы попадем в московский дом Толстого, где писатель провел 19 зим. Сюда приходили известные писатели, философы, художники, музыканты, но и простой люд, странники.
Фильм “В поисках Толстого” завершается цитатой из “Пути жизни” – его завещания: “Этот мир – не шутка, не юдоль испытаний, перехода в мир лучший, вечный… Это один из вечных миров, который прекрасен, радостен, и который мы не только можем, но
должны нашими усилиями сделать прекраснее и радостнее для живущих с нами и для всех, которые после нас будут жить в нем”.
Каждая серия длится меньше получаса. Это важно – слишком велика концентрация мыслей и идей гениального Льва. Особенность сериала в его ясности, внятности, но вовсе не в адаптации, упрощении толстовского философского наследия. В этом смыс-ле – премьера А.П.Кривоноса его студии “Квадрат фильм” – настоящая творческая удача.

Екатерина ДМИТРИЕВСКАЯ
«Экран и сцена» № 23 за 2010 год.