“Подельники”. Режиссер Евгений Григорьев
На последнем фестивале “Кинотавр” все были уверены, что приз за лучшую мужскую роль достанется Юре Борисову, который снялся во множестве конкурсных фильмов. Но награду получил Павел Деревянко за одну из главных ролей в фильме Евгения Григорьева “Подельники”.
Витю-Людоеда уже называли лучшей ролью Деревянко, и в ней есть, где развернуться. Витя – персонаж одновременно и комический, и жуткий. Он лихо танцует на деревенской дискотеке и приходит на праздник Масленицы в дурацкой шляпе. Он произносит фразы вроде “Живем бедно, но ярко!”, но при этом девушки опасаются танцевать рядом с ним, и в глаза ему смотреть страшновато.
Не случайно в фильме не раз возникнет образ медведя-шатуна, с которым хочется сравнить Витю: неприкаянный, не вовремя появившийся, сильный, опасный, и не приведи Господь встретиться с ним без ружья.
При этом Витя знахарь, к которому обращаются, когда болеет скот, и животных он всей душой любит – бережно несет ягненка, у которого запаршивела шерстка, прячет за пазухой птичку, его повсюду сопровождает верная и послушная лайка Тайга. С людьми у Вити отношения гораздо сложнее.
Кличку Людоед ему дали потому, что как-то он пошел с товарищем на рыбалку – “в рыбу”, как говорят в поселке, где происходит действие, – а вернулся один. Версия, что товарищ не просто утоп, а Витя его съел, в поселке появилась, да так и осталась.
Знахари люди непростые, их обычно побаиваются, но Людоед не просто знахарь, а еще и бывший зэк, обязанный жить по понятиям. Их он соблюдает, и это приводит к трагедии.
Второй герой истории – белозубый Саня (Константин Балакирев), художник, гитарист-любитель и алкоголик, но без угара, тихий. В первых кадрах фильма Евгений Григорьев коротко показывает историю его семьи: малыш Илюша едет на санках, смотрит на усыпанное звездами небо, а его папа Саня и мама ссорятся, и становится ясно, что художник очень любит сына, однако жизнь в поселке, где есть только снег, тяжела для него. Саня мечтает вырваться отсюда, но способ выбирает самый легкий: “Одну я выпью, но на одной остановиться не смогу”.
Проходит семь лет. Мама (Марина Маныч) преподает в поселковой школе немецкий язык, ставит сыну пластинки Моцарта, сосед весело-презрительно зовет их “Эй, интеллигенция!” и настаивает, чтобы Илья, уже школьник (Ярослав Могиль-ников), выпил кружку свежей свиной крови. Мальчик пьет под одобрительное “Кровопивец!”, а за углом избы выплевывает кровь в снег. В ушах его пока звучит Моцарт, а не крики тех, кто найдет его убитого отца.
Саня на домашней пьянке называет Людоеда козлом – по воровским понятиям страшное оскорбление, и об этом в поселке не знают разве что малые дети. “Че это за козел?” – “Ну, как петух”. – “Че за петух?” – “Ну, как обиженный”. – “На кого обиженный?” – “Ничего не знаешь! Ну ладно, жизнь научит!”
Повторив “Да, ты козел, и жизнь твоя козлиная”, Саня практически совершает само-убийство, и опять же это понятно всем в поселке. “Естественно, он его убил, у него же выбора не было”, – рассказывает эту историю Петр своей жене Анастасии. Та не местная и в ужасе переспрашивает: “Естественно?!” – еще совсем недавно они ехали в тряском автобусе, сидя напротив Вити и Сани: один улыбался во весь рот, другой следил за выпущенной из тулупа полетать маленькой птичкой.
Петр – биатлонист, вернулся в родные места поработать в школе физруком и поудивлять односельчан блестящим спортивным костюмом, невесомой спортивной винтовкой и длинными узкими лыжами, легко скользящими по снегу. Детей у них с женой нет, и Петр будто примагничивается к Илье, который караулит Людоеда у избы-дискотеки, чтобы отомстить. Физрук отвлекает, заговаривает мальчишку, обещает научить его бегать на лыжах и стрелять, сделать сильным, и тогда Илья сможет пристрелить убийцу отца. Ведь Людоед так и остался безнаказанным – вместо него в тюрьму отправился его придурковатый брат.
Анастасия приехала в поселок в изящной дубленке, с розовым чемоданчиком на колесиках, называет себя “декабристкой”, а поселковые законы и привычки “гомеостазом”. Она не ропщет из-за малоприятных условий жизни и не устраивает мужу скандалов.
Лиза Янковская играет свою героиню не капризной, очень уверенной в себе и любопытной. Однако обитатели поселка у городской Анастасии вызывают антропологический интерес недолго – кроме Вити-Людоеда, который живет напротив. Сперва он вызывает у Анастасии ужас своим поступком, но потом ужас как-то трансформируется в ее уме, и она начинает все сильнее тянуться к нему – сперва угощает пирогом-рыбником, а потом все доходит до фантазий вместе уехать в город.
Жизни всех этих людей переплетаются плотно. Да и словом “подельники” можно назвать не только Петра и Илью, задумавших уничтожить Людоеда, Можно назвать и всех остальных. Тех, кто присутствовал на пьянке и все видел, в том числе и местного участкового, одноклассника Петра. Сотрудников полиции, которых безуспешно пытается вызвать Анастасия. Остальных жителей поселка, все знавших. Они объединены тайной, хранят ее и обсуждать ни с кем не собираются.
И, как выяснится позже, объединены еще и общими планами, которые скрывали даже от себя самих.
Фильм у Евгения Григорьева получился очень ярким и густым. Много переплетающихся тем, много характеров, много судеб, много деталей. Их Григорьев, дебютант в полном игровом кинометре, но известный документалист (“Фундаменталист”, “Завещание”, “Леха online”), не мог не обозначить. Памятник Ленину, стоящий напротив церкви – а на Масленицу между ними оказывается еще и приготовленное к сжиганию чучело. Собаки, стаскивающие с забора черно-белого кота – его судьба в фильме остается неизвестной. Пространства потрясающей красоты (оператор Антон Анисимов) – огромное небо, огромное снежное поле, огромный, уходяший в далекую даль лес. Три старухи, похожие на мойр, на своем языке говорят о плохом: птица села на голову – к смерти, большие огненные столбы видать – к войне.
Директор школы (Марина Клещева), на Саниных поминках тоже заговорившая о войне, предлагает помянуть павших и произносит: “Когда беда и страшно, в нашей стране всегда происходит что-то великое. Чем хуже – тем лучше!”
В какие-то моменты неожиданно хочется, чтобы фильм был подлиннее и можно было внимательнее рассмотреть людей, узнать подробности их судеб, послушать, что они еще могут сказать. Конечно, это можно додумать, и додумывается легко. Отчего, например, директор школы на поминках одного человека предлагает помянуть миллионы, и отчего один из руководителей поселка страшно боится, что его уволят за неизвестно кем сделанную надпись на памятнике Ленину.
Все персонажи по-настоящему интересны и очень реальны, как если бы жили в действительности. Возможно, на это влияет документальный опыт режиссера, возможно, то, что история основана на реальных событиях. Однако фильм воспринимается большим, многогранным, скрывающим в себе разные секреты – так же, как вид, которым любуются Петр и Илья, забравшись на высокую гору. “А как ты думаешь, что там за лесом?” – “Река!” – “А за рекой?” – “Горы”. – “А за ними?” – “Еще лес”. “А за этим лесом?” – “Город!”
Так и человек: он широк, и в нем скрываются и уживаются самые разные способы жить – как в Вите-Людоеде ужились радость от мира и жестокая верность воровскому закону; как для Петра работа в школе и дружба с мальчиком оказались важнее любви к жене; как для Анастасии любопытство к неизвестному тоже оказалось важнее любви. И как в мальчике Илье – интеллигенте, который может выпить кружку крови, – желание мести соединилось с прощением.
Жанна СЕРГЕЕВА
«Экран и сцена»
№ 8 за 2022 год.