Лучше не знать

Петр Кирюша. Фиксация репетиции
Петр Кирюша. Фиксация репетиции

Еще до начала российских вынужденных “каникул” Латвия объявила о локдауне. Одной из последних культурных акций стал Рижский международный кинофестиваль, на котором в программе Home Made показали фильм Лиены Шмуксте “Лес”. Параллельно онлайн-премьеру смогли посмотреть зрители Латвии и России, заблаговременно купившие билеты на сайте фестиваля.

“Лес” изначально задумывался продюсером Евгенией Шерменевой как продолжение работы во время первой волны пандемии, когда возникла ее компания “KatlZ”, инициировавшая читки пьес Марюса Ивашкявичюса, Елены Греминой, серию спектаклей-миниатюр проекта Flash Arts. В последнем проекте, делавшемся совместно с “Любимовкой”, режиссеры и актеры искали новые ключи к онлайн-театру. Тогда Лиена Шмуксте в “Рисовом отваре” Светланы Петрийчук попробовала (и весьма успешно) совместить аудиотеатр с театром пластическим. Для “Леса” Полины Бородиной была придумана форма инстаграм-сериала, разбитого на 30 частей. Каждая занимала несколько минут и выходила дважды в неделю. Съемки на собственные телефоны происходили дома у артистов, на улице и в лесу. Пазл из пронумерованных фрагментов складывался постепенно. Голос персонажа звучал за кадром как внутренний монолог – признание. В кадре же картинка в каждой серии варьировалась. Иногда возникал крупный план героя или героини (артисты снимали селфи), в каких-то случаях в кадр попадали предметы, интерьеры, уличные или лесные пейзажи. В этом инстаграм-действе важную роль играет художник Петр Кирюша, сделавший множество графических рисунков, акварелей, фото и видеоландшафтов (неслучайно между показами сериала и полностью смонтированного фильма в рижской галерее “Istaba” (Комната) открылась выставка Петра “Лес”, на которой экспонировался своеобразный дневник художника, рассказывающий о его видении сюжета).

На первый взгляд пьеса Полины Бородиной может показаться образцовым детективом. Главному герою – Следователю (его играет Валентин Новопольский, один из лучших артистов Русского театра Литвы) – достается дело о пропавшей в лесу девушке Ане. Поначалу Новопольский играет человека, уставшего от неблагодарной службы, которая сделала его мизантропом. Однако история Ани, чем дальше, тем глубже заставляет его обнаружить в себе пугающее сходство с пропавшей девушкой. Не только в необходимости делиться с телефоном сокровенными мыслями. И хотя драматург не раскрывает подробностей, ясно, что в анамнезе биографии героя наверняка присутствуют схожие моменты – предательство близких людей, желание спрятаться от реальности.

Реальность – это безликий, бесприютный, враждебный город. За фасадами домов-коробок – помойки, кучи мусора. “В темноте лучше думается”, – размыш-ляет Следователь. Шаг за шагом персонаж Новопольского оказывается в мире Ани. “В этом городе все меня предали… Иногда хочется, чтобы все исчезли. Легче исчезнуть самой”, – звучит голос девушки из телефона.

Режиссер доверила роль Ани недавней выпускнице Академии культуры Латвии Сандии Довгане. Она говорит по-русски с едва заметным акцентом, но этот акцент словно подчеркивает, как трудно дается девушке каждый вдох. В пьесе героиня больна астмой и не может жить без ингалятора. Но никакой ингалятор не поможет дышать воздухом, отравленным ложью самых близких людей. Аня Довгане – существо бескомпромиссное. Она не может понять и простить мать, которая не способна расстаться с ненавистным Ане отчимом (Анатолий Фечин).

Роль матери играет Гуна Зариня (быть может, самая любимая актриса Латвии, знакомая москвичам и петербуржцам по спектаклям Алвиса Херманиса). Первое ее появление на дальнем плане улицы со снующими машинами создает атмосферу тревоги и предчувствия беды. На круп-ных планах лицо Ирины (так зовут мать Ани) неподвижно. В монологе за кадром героиня Гуны пытается оправдаться, убедить Следователя и, разумеется, саму себя, что не виновата в уходе ее девочки из дома. Но глаза, сомкнутые губы говорят об обратном. Зариня играет трагическую героиню, современную Гертруду, не бросающую негодяя Валерия и тем самым предавшую и погубившую дочь.

Лес, куда бежит Аня, и спасителен, и опасен. Ближе к финалу в фильме (как и в пьесе) звучат мистические, фольклорные мотивы. Единственный, кто видел Аню, немой сосед (в этой эпизодической роли мы видим Петра Кирюшу), рассказывает (через сурдопереводчика) невероятный миф этого леса – о девушке, превращающейся в голубку.

И в самом финале Следователь признается: он не хочет знать правды о том, что же стряслось с Аней на самом деле.

Жанр “Леса” определить трудно. Одно несомненно: режиссер Лиена Шмуксте, прекрасная команда актеров вместе с продюсером Евгенией Шерменевой осуществили интереснейший эксперимент, удачно соединив психологический театр с театром художника, по-новому освоили возможности digital art.

Екатерина ДМИТРИЕВСКАЯ

«Экран и сцена»
№ 21 за 2021 год.