Они мчались по дорогам

Марлон Брандо в фильме “Дикарь”
Марлон Брандо в фильме “Дикарь”

В тот субботний вечер, когда Первый шумно отмечал юбилей Кристины Орбакайте с приглашением друзей, коллег, бывших мужей мамы и нынешнего, а НТВ как обычно отводило душу сплетнями из жизни отечественного полусвета, телеканал “Культура” показал фильм, который, похоже, многими остался незамеченным. А напрасно – это был поистине синематечный подарок.

“Дикарь” (название фильма переводится еще и как “Бунтарь”, что больше ему соответствует) Ласло Бенедека 1953 года. В главной роли – Марлон Брандо. Первый, пожалуй, экранный бунтарь. По имени Джонни. В черной кожаной куртке, в черных очках – за рулем ревущего мотоцикла и во главе оравы оголтелых байкеров.

Они врываются в маленький провинциальный городок. Они нарушают устоявшийся здесь порядок, устраивают пивную гульбу, затевают драку и не одну. Неприкаянные. Это в 1967-м появится фильм с названием “Рожденные неприкаянными” (или “Рожденные проигрывать”) Тома Лофлина, где банду байкеров, терроризирующих . американский городок, усмиряет прошедший Вьетнам “зеленый берет”.

А до того, в 1955-м, появится “Бунтарь без причины” Николаса Рэя с Джеймсом Дином. Фильм, повлиявший на несколько поколений, на идеологию, на само кино. Из сегодня кажется, что бунт Джимми Старка наивен, но поводы для него – несправедливость, непонимание, безразличие, предательство – к сожалению, так и не иссякли. А красная куртка, белая майка, джинсы, которые носит герой Джеймса Дина в “Бунтаре без причины”, до сих пор не вышли из моды.

Это в 1966-м появятся “Дикие ангелы” Роджера Кормана с Питером Фондой и Нэнси Синатрой. “Дикие ангелы”, гоняющие на крутых мотоциклах по дорогам Америки. Как говорят: есть дороги, есть мотоциклы – есть и кино.

Это в 1969-м появится “Беспечный ездок” Денниса Хоппера, где снимались Питер Фонда, Джек Николсон и сам Деннис Хоппер. Хиппи, наркотики, рок-н-ролл, летящие “харлеи”, страсть к свободе, жестокая реальность, крушение иллюзий. Многое смешалось в этом роуд-муви, и оказалось, что дорога – с односторонним движением.

Все это будет позже. А пока – начало 50-х. И “дикарь” Джонни гоняет на мотоцикле, потому что ничего другого не хочет, не умеет или просто не пробовал.

Горожане обвиняют его в убийстве старика. Пытаются устроить самосуд. Однако выясняется, что произошла нелепая случайность.

В конце концов, байкеры покидают городок под грозным взглядом шерифа. Но…

Чуть раньше Кэти, дочь местного шерифа и одновременно владельца бара, куда наведывается банда, рассказывает Джонни о своей мечте: как некий незнакомый молодой человек приедет в этот город, зайдет в кафе, закажет чашечку кофе и увидит ее… Так в романтических девичьих грезах Кэти представляла себе любовь и счастье.

Предыдущий абзац обрывается на “но”. Байкеры покидают городок, но… Джонни возвращается. Заходит в кафе, заказывает чашечку кофе, смотрит на Кэти. Всего несколько экранных минут. И вдруг Джонни улыбается. В знак примирения с юной барменшей. В знак симпатии. Прежним он уже, похоже, не будет. И улыбка Марлона Брандо на крупном плане – это что-то.

Жаль, если кто-то не увидел…

Алена ДМИТРИЕВА

«Экран и сцена»
№ 13 за 2021 год.