Как Хиросима и Христос

“Гнев человеческий”. Режиссер Гай Ричи

Иронии в фильме “Гнев человеческий” немного. Потому что настоящие брутальные мужики не иронизируют, у них другое занятие – жестоко наказывать. А шуточки, которые эти мужики иногда отпускают, обычно про однополые отношения (без уважения к ним) и физиологические отправления. Простые такие шутки, незатейливые.

Вот из тех, что можно произнести, например, за столом: “Где так тележку научился возить?” – “В супермаркет часто хожу. Я шопоголик”. – “На печеньки охотишься?”

Этот диалог – скупой намек на начало прекрасной дружбы Пулемета, босса инкассаторов (Холт Маккэлани), и новичка, охранника Эйча (Джейсон Стэйтем). На самом деле Эйча зовут Патрик Хилл, но у инкассаторов компании “Фортико секьюрити” принято давать друг другу прозвища – Мелкий, Липкий Джон, Пулемет и так далее. У них много традиций – после работы играть на бильярде, спорить на небольшие суммы по каждому поводу, дразнить друг друга на уровне шестиклассников. Все они форсят и играют в четких и дерзких, то и дело поигрывая мускулами и веско произнося напряженными голосами фразы вроде “Мы тут не охотники, мы тут добыча”.

Надо сказать, что фирма Фортико секьюрити” и правда притягательна для грабителей, она обслуживает казино и частные банки, машины ежедневно перевозят крупные суммы, и незадолго до прихода Эйча во время нападения были убиты несколько сотрудников.

Но обеспечивать своих курьеров и охранников нормальным оружием хозяин (Роб Делейни) не спешит. На вопрос Эйча, почему ему выдают пистолет, когда грабители нападают с автоматами, он получает ответ: “А в этом случае важно сохранять позитивный настрой”.

Случай его сохранить предоставляется быстро – грабители нападают в первый же день выхода Эйча на работу, и новичок запросто обходится без автомата, методично, как машина, убивая напавших одного за другим. Даже его напарники Пулемет и Мелкий (Джош Хартнетт) потрясены, потому что они-то только притворяются суровыми ковбоями, а Эйч, видимо, настоящий. Он не принимает участия в веселых спорах, сухо отвечает на вопросы, на предложение его угостить отвечает: “Давай-ка лучше я тебя угощу, только пить ты будешь в отдаленном углу”.

А еще в нем чувствуется серьезная сила и безжалостность. И если инкассаторы выполняют инструкцию (в случае нападения на машину бросать своих и уезжать, в случае ограбления самой фирмы ждать спецназ и прятаться от грабителей), то Эйч делать этого совершенно точно не собирается.

Гай Ричи сделал ремейк “Инкассатора” Николя Бухрифа, снятого в 2004 году. Там главным героем был странный и в чем-то трогательный недотепа Александр в исполнении Альбера Дюпонтеля, который стрелять-то толком не умел. Эйч, устраиваясь на работу, тоже не все пули кладет в центр мишени и машину паркует неловко, но после нападения быстро становится ясно, что все это было для отвода глаз.

Спустя некоторое время на автомобиль снова нападают уже другие грабители, но когда Эйч выходит к ним навстречу, банда в ужасе разбегается. После этого Эйч получает звание лучшего работника “Фортико секьюрити”, блондинка Дана (Нив Алгар), единственная девушка среди инкассаторов, заигрывает с ним, владелец жмет руку, а цель, ради которой он устроился в фирму, пока не спешит приближаться.

“Гнев человеческий” – фильм про месть. Если цели Александра у Николя Бухрифа становились ясны в финале, то Ричи практически сразу рассказывает, что движет Эйчем. В “Инкассаторе” главное – тайна, в “Гневе человеческом” – действие. Патрик на самом деле не Патрик, у него другое имя, за ним долго и безуспешно охотилось ФБР. У него была банда, ее участники – бодрый здоровяк, яркоглазый бородач и темнокожий с оливковым оттенком – обладали настолько броской внешностью, что выходить на дело им приходилось исключительно в балаклавах. А еще был любимый сын Дагги (Илай Браун); отец оплачивал Дагги образование, а тот в ответ рассказывал ему, почему Арктика и Антарктика так называются.

И как-то раз Дагги случайно оказался рядом с машиной “Фортико секьюрити”, на которую напали грабители – не отцовские, а другие – и был ими застрелен.

Дейв уничтожил всех, кто мог иметь отношение к гибели сына, в том числе и тех, кто был невиновен. Но кое-кто из них производил, например, детскую порнографию, поэтому Дейв оказался своего рода санитаром леса, и наконец нашедшее его ФБР не стало делать резких движений, давая возможность как следует почистить город от неблагополучных элементов.

К “Гневу человеческому” идеально подходит фраза “сюжет фильма прост”. Нужная атмосфера создается музыкой – суровым, но несколько однообразным гудением струнных. Слегка усложняют картину флешбэки. То и дело появляется титр “три недели спустя” или “за пять месяцев до этого”, но даже самый рассеянный человек не запутается в том, как устроена эта история.

После того, как открывается причина и способ превращения главаря банды в Патрика, а затем в Эйча, будет показано, с кем он, собственно, борется. Это группа бывших солдат, воевавших в Афганистане, верные друзья, немного заскучавшие в своем мирном городе, а тут один из них как раз устроился на работу к богачу, который не оплачивает ему сверхурочные. Так что ребята решили немного развлечься, исходя из принципа “я люблю бабки и пострелять”. А дальше подвернулись инкассаторские машины и человек, работающий в “Фортико секьюрити”; он может сливать информацию Сержанту (Джеффри Донован), руководителю новоиспеченной банды.

Как водится, в группе сослуживцев-грабителей есть свой отщепенец – голубоглазый Джен (Скотт Иствуд). У него нет семьи и ребятишек, он неоправданно жесток и обладает роскошной квартирой и в связи с этим почти пустой кредиткой. Именно Джена особенно серьезно просят не светиться, не тратить слишком много денег и не покупать себе спортивные машины, чтобы банду не вычислили. Но он все равно выдаст себя.

О боевых подвигах солдат Гай Ричи рассказывать не станет, но спровоцирует восхищение их способностями к стратегии и тактике, параллельно смонтировав ограбление всей “Фортико секьюрити” и серьезную подготовку к нему с использованием игрушечных машинок. В “черную пятницу”, когда люди оставляли в кассах неимоверное количество денег, Сержант с товарищами осуществил свой план, и вместо игрушечных фургончиков и полицейских машинок по улицам помчались настоящие.

 И по любимой схеме Гая Ричи, где обычно есть “плохие плохие” и “хорошие плохие”, в перестрелке столкнулись представители одной банды с представителями другой. Эйч узнал убийцу своего сына и готовится поступить с ним так же, как написано в протоколе вскрытия: пули должны поочередно пробить его печень, легкие, селезенку и сердце. Мужик, который выдавал ему оружие в “Фортико секьюрити”, услышав прозвище, переспросил: “Эйч? Как Христос и Хиросима?” И сочетание этих двух слов идеально описывает героя Стэйтема: праведная месть и масштабно-жуткие способы ее осуществления.

Последние минут тридцать фильма понравятся тем, кто любит боевики. Изысканности в этот раз у Гая Ричи не будет, будет простая злая история о простых злых ребятах, но мастерски сделанная, украшенная всегда приятной глазу невозмутимостью Стэйтема, библейски звучащими формулировками (фильм без особой необходимости разделен на главы, которые называются “Злой дух”, “Выжженная земля” и т.п.) и призывами к социальной справедливости. Группа Сержанта идет на ограбление с идеей “обеспечить себе пенсию”.

В процессе своего расследования Эйч узнает, что Дана украла один мешок денег со 120 тысячами – тоже для того, чтобы обеспечить себе пенсию. Так что сотрудникам банков и военным в отставке надо больше платить, чтобы страховые компании не разорились – потому что Эйчей на всех не хватит.

Жанна СЕРГЕЕВА

«Экран и сцена»
№ 10 за 2021 год.