В условиях жесткого локдауна, объявленного в Европе и, в частности, в Нидерландах, состоялся 50-й Международный кинофестиваль в Роттердаме.
То есть он состоялся не в Роттердаме, а онлайн. Режиссеры конкурсных фильмов, которые обычно интенсивно тусуются в фестивальном центре Дулен, и эти тусовки затягиваются до утра, на этот раз не смогли приехать. Зато, подключенные через интернет к фестивальной видеотеке, они могли прямо из дома смотреть фильмы друг друга, обсуждать их и вволю общаться в зуме.
Похоже, на наших глазах рождается новая формула современного фестиваля, и наверняка этот опыт будет применяться, даже когда пандемию удастся укротить.
Роттердам изначально считался Меккой радикального кино, и эту особенность он сохраняет до сих пор, хотя за полвека его аудитория многократно расширилась, а программа включает теперь и немало фильмов, относящихся к мейнстриму. Все-таки оба конкурса – Tiger Competition и Big Screen Competition – ориентированы на кино другого типа, назовем его неформатным: именно за ним синефилы со всего мира приезжали Роттердам, а в этом году аккредитовались сюда виртуально.
Директорскую должность здесь недавно заняла хорватка Ваня Калуджерчич. Она – эксперт с большим международным опытом, тем не менее нетрудно было предугадать, что с ее приходом усилятся гендерные приоритеты, а также будет шире представлено кино балканского региона.
Идеальным фильмом, в котором совместилось и то и другое, стал “В поисках Венеры” Норики Сефы, дебютантки из Косово. Это трогательная, отменно снятая история девушки, живущей под неусыпным надзором отца и мачистских братьев-племянников в патриархальной деревне. Девушки, которая кажется скромной и робкой, на самом деле готовой на многое, чтобы только не повторить судьбу своей матери и других односельчанок. Тонко, без нажима показано, как идеи эмансипации проникают в самые консервативные уголки мира.
Жюри, наградив фильм “В поисках Венеры” Специальным призом, охарактеризовало его как «интимный кусочек жизни, проникнутый ненадежным, но стойким стремлением найти свое молодое “я”».
Еще одним Спецпризом жюри отметило французскую картину “Кометы – Корсиканское лето” Паскаля Таньяти. Лирическую повесть о взрослении на средиземноморском курорте, снятую совсем не стандартно, с использованием техники и эстетики камер наблюдения.
А лидером и победителем конкурса Tiger Competition стал индийский фильм “Камешки” режиссера Винотраджа П.С. Его действие происходит в одном из беднейших районов Южной Индии, переживающем засуху и голод в масштабах гуманитарной катастрофы. На этом суровом фоне разыгрывается трагикомедия отношений отца – пьяницы и абьюзера – и его сына-подростка. В один узел завязаны разные аспекты этого сюжета – политический, социальный, гендерный. В картине находят отражения и подспудные противоречия между этническими группами, и униженное положение женщин в обществе, и овладевающее молодыми людьми понимание того, что “так жить нельзя”.
Несмотря на токсичную атмосферу, индийский фильм наполнен теплом, человечностью и даже юмором. Он отличается и чисто кинематографическими достоинствами – и это делает его полноправным победителем конкурса. Хотя у него были сильные конкуренты. Например, испанская “Могучая вспышка” (режиссер Айнхоа Родригес) – о том, как немолодые женщины из крохотного городка сбегают от рутины в мир мистико-эротических фантазий, и как они побеждают убогую реальность.
Или “Бебия, по моему собственному желанию” Жужи Добрашкус, где ритуальная жизнь грузинской деревни меняет сознание городской девушки, приехавшей на похороны бабушки и обнаружившей себя героиней мифа об Ариадне.
Или китайская “Биполярка” Куины Ли, героиня которой путешествует по Тибету и заново открывает мир через взгляд сакрального лобстера.
Или, наконец, самая шокирующая лента конкурса – тунисская “Черная медуза” (режиссеры Юсеф Шебби и Исмаэль): арабская красавица увлекает с собой в ночную жизнь подвыпивших мужчин и самыми изощренными способами отправляет их на тот свет.
В программе Роттердама нашли свое место и феминистский экстрим, и барочные фантасмагории. К последним можно отнести участвовавший в конкурсе Big Screen Award “Северный ветер” Ренаты Литвиновой, лебединую песнь матриархата, который разрушается так же неизбежно, как в реальной жизни – патриархат.
Литвинова предлагает ядовитую инверсию актуальной повестки, но в ней, помимо насмешки, много печали и декадентской красоты. Это постановочное зрелище, разыгранное в пышных декорациях и роскошных костюмах под музыкальный лейтмотив Земфиры Рамазановой.
Все-таки и во втором конкурсе жюри предпочло наградить фильм, который внешне не выглядит ни радикальным, ни экстравагантным. Это аргентинский “Пес, который не будет молчать” Аны Кац. Пес, вызывающий своим лаем недовольство соседей, появится в самом начале этой ленты, погибнет, но будет в каком-то образе являться и потом.
Себастьян, собственно говоря, и есть такой пес, который несколько раз “умирает” под гнетом жизненных неудач и опять возрождается. В течение довольно короткого черно-белого фильма с обобщающими анимационными вставками герой проживает несколько жизней и даже в самых плачевных обстоятельствах ухитряется найти поводы для радости. Судя по всему, жюри, присудив картине “Пес, который не будет молчать” приз Big Screen Award, поддержало не лишенный иронии и горечи, но все же оптимистичный взгляд на мир.
И все-таки Роттердамский фестиваль не теряет надежды в один прекрасный день “развиртуалиться” и отметить свой полувековой юбилей на реальных киноплощадках, в залах, заполненных преданной публикой, готовой после просмотров забросать авторов фильмов множеством вопросов. Это должно произойти в июне, когда придет лето. Если идея сработает, вместо одного фестиваля в этом непростом году мы получим сразу два.
Елена ПЛАХОВА
«Экран и сцена»
№ 4 за 2021 год.