Венецианский кинофестиваль стал первым с начала коронавирусной эпидемии, который не испугался, рискнул и состоялся оффлайн, то есть реально. Это произошло после того, как один за другим были отменены Каннский, Карловарский, фестиваль в Локарно и многие другие помельче. Если не отменены и не перенесены, то проведены в онлайн.
В Венецию приехали гости, конкурсанты, участники и журналисты. Собралось солидное международное жюри под председательством Кейт Бланшетт. Были настоящие премьеры, пресс-конференции, интервью, иногда даже приемы. При этом итальянцы, совсем недавно принявшие на себя первый в Европе удар пандемии, действовали с величайшей осторожностью. Секьюрити-контроль был существенно усилен и дополнен санитарным.
Все службы работали, как часы, охранники были предельно вежливы, а санитарные инстанции деликатны, но настойчивы. Каждый гость находился на учете и под пристальным наблюдением. Даже во время просмотров за зрителями следили билетеры и волонтеры. А когда нужно, подходили и шептали просьбу правильно надеть маску тем, кто, пользуясь темнотой, спустил ее на подбородок.
Конечно, атмосфера тотальной слежки наводила на мысль не о фестивале, а о чем-то другом. Но… новые времена – новые песни.
Было увеличено количество кинозалов, а места в них с учетом социальной дистанции распределялись исключительно по интернету. С непривычки это казалось поначалу чересчур сложно и громоздко, однако вскоре новый опыт, исключивший полукилометровые очереди перед просмотрами, получил положительный резонанс. Он наверняка будет использован, когда/если пандемия кончится.
Вообще фестиваль, известный своей расслабленностью и некоторой хаотичностью, на сей раз продемонстрировал черты отменной организации. И то, что он состоялся, прошел без сбоев и негативных последствий, – позитивный сигнал того, что культурная жизнь не должна замереть и смиренно дожидаться лучших времен.
На прежних фестивалях внимание невольно фокусировалось на больших именах и студийных блокбастерах. Теперь присутствие Голливуда оказалось минимально, а на первый план вышли такие фильмы, как, например, индийский “Ученик” Чайтаньи Тамхане, отмеченный призом за сценарий и призом критиков ФИПРЕССИ. Этот режиссер уже выигрывал награду Венецианского фестиваля: его фильм “Суд” в свое время победил в секции “Горизонты”.
Как и в “Суде”, в центре “Ученика” – молодой идеалист; он посвятил себя постижению искусства “раги” – индийской классической вокальной музыки. Жизнь делает все, чтобы разуверить героя в его предназначении. Даже легендарные певцы прошлого, его учителя и кумиры, злыми языками низвергнуты с пьедестала. Но только освободившись от иллюзий и познав горькую природу творчества, можно стать настоящим художником.
Еще один идеалист, даже своего рода фанатик, предстает в японской картине “Жена шпиона” Киеси Куросавы, награжденной призом за лучшую режиссуру.
Коммерсант Юсаку, владея кинопленкой с компроматом, считает своим долгом перед человечеством разоблачить преступления Квантунской армии в Манчжурии (сюжет завязывается в
1940-м). Неожиданно ключевую роль в сюжете перехватывает его жена Сатоку, поначалу далекая от политики и пытающаяся делать актерскую карьеру. Будучи вовлеченной в опасные авантюры мужа, она пытается бежать за океан на корабле, спрятанная в ящике, но ее разоблачают, сажают в психушку и держат там до конца Второй мировой. Однако ей все же удается вырваться из заточения и попасть в Америку.
Выглядящая почти фантастической история в жанре шпионской мелодрамы оказывается в своей основе документальной: у героев есть реальные прототипы.
Кубок Вольпи за женскую роль присужден Ванессе Кирби. Ее героиня в фильме “Фрагменты женщины” теряет при родах ребенка и потом мучительными усилиями “собирает себя” для грядущей жизни. Первый англоязычный фильм Корнела Мундруцо был одним из самых интересных по форме в программе фестиваля. А Кирби показала себя тонкой современной актрисой.
Лучшим мужским исполнителем признан итальянец Пьерфранческо Фавино – фильм “Наш отец”.
Две самых весомых награды завоевали картины, показанные под занавес фестиваля. Большим призом жюри отмечен “Новый порядок” мексиканца Мишеля Франко – жестокий сатирический, временами сюрреалистический гротеск на тему противостояния богатых и бедных, чреватого большой кровью. Фешенебельная свадьба, собравшая всю городскую элиту, происходит на фоне массовых беспорядков, на которые герои будут пытаться закрывать глаза, пока террор не ворвется в их дом.
Больше всех впечатлила награжденная высшим призом, “Золотым львом”, “Земля кочевников” Хлои Чжао. Эта картина, судя по всему, останется эмблемой Венецианского фестиваля-2020. Кино, напоминающее эпоху больших потрясений 1960-1970-х годов, когда, кажется, вся Америка пустилась в движение, а главными киногероями стали хиппи, “беспечные ездоки” и “полуночные ковбои”. Впрочем, и они, несмотря на свою альтернативность, были связаны с американской мифологией первых переселенцев и вестернов.
Кочуют по стране и бездомные персонажи картины Чжао; разница в том, что среди этих персонажей главная – женщина и что сам фильм создан в содружестве трех талантливых женщин. Это – автор документального исследования о современных кочевниках Джессика Брудер. Это – молодая американка с китайскими корнями, режиссер Хлоя Чжао. И это – знаменитая актриса Фрэнсис МакДорманд, которая инициировала проект и соединила участниц.
Героиню МакДорманд зовут Ферн: ей за шестьдесят, она пережила мужа и осталась без дома и семьи; ее дом – фургон, колесящий по бескрайней земле Америки.
Бездомность рассматривается в фильме через двойную оптику – как социальное явление и как свойство души, рвущейся к свободе. МакДорманд, некогда сыгравшая в фильме своего мужа Джоэла Коэна “Фарго” символ корневой Америки, теперь показала ее другую сторону – близость к природному космосу, особенно значимую на фоне кризиса постиндустриальной цивилизации.
Среди лидеров конкурса оказался и фильм “Дорогие товарищи!” Андрея Кончаловского. Трудно поверить, что ветеран Венецианского фестиваля впервые принял в нем участие шестьдесят лет назад! Именно в это время, в 1962 году, произошли трагические события в Новочеркасске, ставшие сюжетной основой нового фильма именитого режиссера.
Спровоцированная ростом цен забастовка рабочих электровозостроительного завода и протесты в городе были жесточайшим образом подавлены: дело кончилось массовым расстрелом с десятками жертв, политическими процессами и казнями, а потом было на десятилетия засекречено. Показ фильма в Венеции сопровождался мощной грозой, и иногда раскаты грома можно было принять за выстрелы притаившихся на крыше горкома гэбэшных снайперов.
И на сей раз в центре драматургии фильма оказывается женщина – бывшая фронтовая медсестра, ныне инструктор горкома Людмила Семина. В исполнении Юлии Высоцкой она предстает закоренелой сталинисткой, но ее убеждения наталкиваются на конфликт в семье: и отец, и дочь главной героини оказываются по другую сторону баррикад.
Кончаловский видит в Людмиле новое воплощение античных героинь, стоящих перед моральным выбором между родственными чувствами и законами земной власти. Фильм о парадоксах советского прошлого был уважительно принят в Венеции и награжден спецпризом жюри.
Еще две российские ленты участвовали в фестивале – не в главном конкурсе, а в параллельной программе “Венецианские дни”. И обе получили высокую профессиональную оценку.
“Конференция” Ивана И.Твердовского, обращенная к другой жестокой странице отечественной истории – теракту на Дубровке – вошла в шорт-лист (тройку лучших фильмов программы). Характерно, что и здесь основную драматургическую нагрузку принимает на себя женщина. Это главная героиня картины Наталья (Наталья Павленкова), которая впервые за многие годы покидает монастырь, чтобы устроить мемориальный вечер в память о том трагическом спектакле “Норд-Ост”. Но сталкивается с реальностью, которая сопротивляется ее стремлению культивировать память – прежде всего в лице собственной морально травмированной дочери.
А приз за лучшую работу в программе “Венецианские дни” присужден фильму “Китобой” Филиппа Юрьева. Его герой, юный чукотский охотник Лешка, влюбляется в девушку из американского порночата и устремляется за ней через Берингов пролив, отделяющий мечту от реальности. И этот сюжет тоже прекрасно вписался в круг тем фестиваля: перемена мест, диалог с природой, крушение иллюзий.
Елена ПЛАХОВА
«Экран и сцена»
№ 19 за 2020 год.