Близкие люди

“Он + Она”. Режиссер Саша Франк

Альманах Саши Франк “Он + Она” уже два года не может выйти в прокат – к этому привели разногласия с продюсером. Несколько лет назад Саша сняла короткометражный фильм “Он + Она” и показала его Федору Бондарчуку, после чего от него поступило предложение снять еще четыре новеллы и сделать киноальманах.

В процессе работы у Дениса Баглая, генерального продюсера компании “Арт Пикчерс”, которой принадлежат права на фильм, неожиданно появилась идея заменить одну из пяти новелл на другую, снятую другим режиссером. Саша не согласилась, в том числе и из-за того, что ей не понравился сюжет (две женщины в разгар их романа узнают, что они мать и дочь), и прокат фильма, равно как и участие картины в фестивалях, отложились на неопределенное время.

Отнюдь не желая режиссеру, чтобы “Он + Она” задерживался на условной полке и дальше, можно при этом порадоваться, что новеллы сняты на вечные темы, и поэтому в них ничего не может устареть и испортиться даже от долгой паузы. Любовь, ревность, развод, прощание, отношения родителей и детей – нет никого, кто не переживал бы эти состояния, нет никого, кто забыл радость или горечь, связанные с ними.

Пять новелл скреплены документальными вставками-опросами, где на эти темы говорят разные люди, среди которых много актеров и музыкантов. Что любовь не чувство, она должна проявляться в действии. Как родители, стараясь выбрать для ребенка лучшее, не замечают, что делают ему больно. Как одна бабушка, размышляя о том, что ее внучка за тринадцать лет брака ни разу не повысила на мужа-иностранца голос, пришла к выводу: все из-за того, что между собой они говорили по-английски, и приходилось думать перед тем, как что-то сказать. Как мужчина уехал на родину прощаться с тяжелобольной мамой, а она прожила еще девять лет – из-за того, что сын вернулся. Как жаль, что не получается быть рядом с детьми от первого брака. Как страшно умирать.

И есть удивительная сцена, где очень серьезный подросток говорит о том, что разводятся люди в основном из-за непонимания, но все раны со временем заживают. А потом парень начинает плакать, члены съемочной группы его утешают, обнимают, и это остается в кадре. Очень живой, очень трогательный момент. В процессе утешения выясняется – у многих в группе родители тоже развелись, и хотя все уже взрослые, и об этом говорится спокойно и почти весело, невидимые миру слезы чувствуются все равно.

В новелле “Взрослая жизнь” маленький мальчик (Владимир Сериков) просыпается ночью от кошмара и видит, как в углу комнаты, у самого потолка почти соткалось чудовище темной, чернильной густоты, с тонкими острыми когтями. Он бежит к родителям (Рената Пиотровски и Анатолий Руденко), а те ссорятся на кухне: “Я больше так не могу, разблокируй свой телефон, я посмотрю, что там” против “Я такой, какой есть, и не собираюсь меняться”.

Страх мальчика превращается в новое чернильное чудовище на потолке, ужаснее прежнего, а деревянный пол буквально разверзается под него ногами, превращается в пропасть. Как с таким справиться, когда тебе шесть лет? Сперва капризничать и не хотеть идти в сад, потом обозвать воспитательницу дурой, потом кидаться в ребят из группы кубиками и махать пластмассовым ножом. “Не понимаю, что с ним происходит”, – смущенно говорит мать, а это такая реакция на нелюбовь.

В самой первой новелле, которая дала название всей картине, нелюбви еще нет, но свою чернильную суть она уже чуть-чуть показывает. Она (Екатерина Шпица) мечтает о сережках, а он (Павел Деревянко) об этом не догадывается и дарит кулон ( “ну она там носит же цепочки всякие”). Она целыми днями стоит у плиты, печет и тушит овощи, а он их не ест и варит себе пельмени. На ее дне рождения он пытается полить изысканный салат с каштанами и фламбированными яблоками майонезом, и это абсолютно невыносимо.

Она постоянно взбешена – режет и режет овощи, все громче стуча ножом, на скулах ходят желваки. Он растерян и зол. И во время праздника с ее родственниками и ее друзьями он позволяет себе выходку, разрушающую хрупкую застольную идиллию, а потом, в кафе, серьезный разговор между ними тоже не клеится. И хотя оказывается, что она его любит, он ей нужен, финальная идиллия выглядит еще более хрупкой.

В этой новелле тоже есть вставка-опрос, благодаря которой в альманахе потом появились истории реальных людей. Кому-то незримому, но доброму и понимающему, именинница рассказывает, что весь дом пропах пельменями. А ее мама (Лариса Бравицкая, написавшая сценарий фильма) говорит, как страшно после трех браков думать об одинокой старости. Дедушка (Василий Бочкарев) вспоминает о покойной жене и советует во время ссоры сделать паузу, и во время паузы женщина может понять, что неправа. Бодрый друг героини (Сергей Бурунов) жалуется, что ему негде взять эмоций, и понятно, что он создает их себе сам, дурацкими шуточками и тостами, а его тихая жена (Наталья Чумбуридзе) говорит: “Мой муж самый лучший на свете”, а потом плачет.

Третья новелла, “Пряники” – почти комикс: молодой французский профессор (Алексис Жило) приехал работать в маленький русский городок, был очарован конфетками-бараночками, птицами-тройками, горячей баней и ледяной водкой, а пуще всего – библиотекаршей Настей (Юлия Топольницкая), девушкой красивой и хитрой. То, что у Насти есть подруга Аглая (Александра Кузенкина) и жених по прозвищу Парфен (Сергей Бондарчук), а профессора зовут Лео, поможет догадаться, какого именно автора изучает француз. Это на редкость короткая история, и в ней есть своеобразный юмор – если бы русская душа была понятной, “Идиот” занял бы две страницы и закончился бы именно так.

Новелла “Мужчина и женщина” тоже короткая. Грустная дама (Галина Тюнина), сидя в машине у универмага, несколько раз прокручивает в голове, как все сейчас будет – она возьмет лимон, потом зайдет в отдел молочных продуктов, после всех покупок погрузит пакет в багажник… В этот раз она решает сделать хоть что-то иначе и берет вместо лимона упаковку апельсинов. Они-то и рассыплются на грязной осенней земле, завершая череду неловкостей. Сперва женщина попытается положить продукты в багажник чужой машины, такой же, как ее собственная, потом будет спорить с ее владельцем (Валентин Клементьев), звать охрану, смущенно извиняться, смущенно забирать продукты, пытаться открыть уже свой багажник. И вот когда все уже должно будет закончиться – рассыплются апельсины. А потом не заведется машина.

Новелла “Мужчина и женщина” тоже очень короткая история, и ее можно было бы пересказать одним кадром. Когда мужчина подходит к не заводящейся машине, чтобы предложить свою помощь, женщина сперва приоткрывает окно совсем чуть-чуть, а потом побольше.

Пятая история – именно ее хотели убрать – называется “Поздняя осень”. Она про дом престарелых, актрису Елену Петровну Плащанскую (Ольга Науменко), которой восхищаются и обитатели, и персонал дома. А двое мужчин – эстет и интеллигент Николай Ильич (Евгений Стеблов) и закоренелый коммунист Михаил Иванович (Геннадий Сайфуллин) даже соперничают за ее внимание. Николай Ильич по-мальчишески предлагает прыгнуть ради нее в холодное озеро. Михаил Иванович спрашивает ее, в чем смысл жизни. Ему Плащанская ответить не может, но когда она на концерте читает Чехова, “Рассказ госпожи NN”, и зрители плачут о том, что было упущено и непрожито, ее смысл жизни абсолютно очевиден.

Пять новелл альманаха “Он + Она” – разные. Люди, которые делятся своими историями и мыслями – тоже разные. Их объединяет искренность, однако без лишней наивности и “розовых сердечек”. Режиссер умеет не только увидеть и показать трогательное, но и вовремя остановиться. Что дает возможность порадоваться как зрителям, склонным к сентиментальности, так и тем, кто этим свойством не обладает.

Но для этого у фильма Саши Франк должны появиться зрители. Будем надеяться, что появятся.

Если фильм выйдет в прокат, то он многих порадует. Многие задумаются.

Жанна СЕРГЕЕВА

«Экран и сцена»
№ 18 за 2020 год.

Print Friendly, PDF & Email