Начало материала о кинофестивале “Докер” – в предыдущем номере.
Международный фестиваль документального кино “Докер” завершился вручением десяти наград. О фильмах, получивших главные награды, написано в предыдущем репортаже. Гран-при достался фильму Педро Пиреша “Безумный Александр”, а приз за режиссуру – Малгожате Голичевска и Касе Матея, снявшим “Уроки любви”.
Награду за лучший звук получил фильм Эльке Леренкраус “Лавмобиль” (Германия) – о проститутках, которые работают в трейлерах, стоящих вдоль дороги. Звуки окружают их – шуршат колготки в сеточку, клиент хлопает дверью трейлера, скрипит кровать, звенят автомобильные ключи, стучат коготками по полу маленькие собачки “мамочки” Ущи. Когда-то она сама обреталась в борделе.
Ущи – бывшая красавица со сломанной судьбой. С 13 лет мать продавала ее мужчинам, а в 19 лет муж, бросив жену, навсегда увез дочь в Америку. Своих собачек она очень любит, а девушек, которые на нее работают – нет. Может дать им совет, как вести себя с клиентами, но в целом относится так же, как и к трейлерным – они должны исполнять свои функции и приносить деньги.
Эльке Леренкраус в “Лавмобиле” рассказывает о двух девушках – Эмили из Болгарии, Рите из Нигера. Первая копит деньги, чтобы поддерживать младшего брата, вторая мечтает выйти замуж и завести детей, а для того, чтобы содержать семью, тоже нужны деньги. Клиенты, самовлюбленные, некрасивые, гнилозубые, вонючие, пытаются тушить о грудь девушки сигареты, а заплатить норовят поменьше.
Перспектив мало – либо стать такой же, как Ущи, если очень повезет, либо умереть. После того, как девушку в одном из соседних трейлеров убивает клиент, Рита и Эмили действуют, каждая по-своему. Эмили едет в Берлин и признается лучшей подруге, кем она работает. Подруга, потрясенная, готова ей помочь, но нет уверенности, что предложение будет принято, потому что Эмили уже не раз говорила, что ничего хорошего в ее жизни уже не произойдет.
Рита же просто сбегает. Это далеко не первая девушка, которая покидает Ущи, но найти новую будет нетрудно.
Картина Ильи Поволоцкого “Пена” (Россия/Катар) получила приз за операторскую работу. Евгений Родин мастерски снял службу моряков на Баренцевом море, и материал у него тоже оказался великолепный. С одной стороны, удивительной красоты природа, с другой – мертвые, заброшенные дома и погибшие корабли, не лишенные мрачной притягательности. И в этом полуразрушенном пространстве, где когда-то были военные гарнизоны и биологические станции, по-прежнему работают люди: кто-то возит туристов, кто-то браконьерствует, кто-то сторожит руины, кто-то опускается на дно в водолазном костюме.
Не всегда можно понять, чем конкретно они заняты и о чем ведутся их пересыпанные матом профессиональные разговоры, но дело и, правда, не столько в сюжете, сколько в их лицах – чем бы они не занимались, все они настоящие, хорошие мужики. Один из них, веселый Дима, спрашивает маленькую дочку: “А ты меня любишь?” “Нет”, – отвечает малышка и хохочет изо всех сил – она шутит так. Конечно же, любит.
Фильм Евы Мулвад “Дитя любви” (Дания) удостоен награды за лучший монтаж.
Замужняя Лейла и женатый Саханд начали встречаться, у них родился сын Мани, но за супружескую измену Лейлу должны были забить камнями, а Саханда казнить. Судья отказал Лейле в разводе, несмотря на то, что ее муж был наркоманом и бил ее. Саханду пришлось работать на спецслужбы – иначе его бросили бы в тюрьму за участие в уличных беспорядках.
Взяв сына, пара бежала в Турцию. Прошло несколько лет, они нашли работу, отдали сына в школу и все это время напряженно ждали: разрешат ли им остаться? Из-за жестоких иранских законов им пришлось расстаться с семьями, мучиться неприкаянностью, бояться, что спецслужбы найдут их в Турции. Из-за новых законов США Лейла и Саханд не смогли уехать туда, но им повезло хотя бы со стамбульскими соседями, которые стали их друзьями.
Особое упоминание жюри получил фильм Люси Вивер “Санкара жив” (Буркина-Фасо/Франция). Поэт Биконтин собрался покинуть Буркина-Фасо, но сперва решил попутешествовать по родной стране. Фильм начинается с кадров восстания 2014 года, где люди протестуют против президента Блеза Компаоре, правившего 27 лет. Власть он получил в результате переворота, убив своего друга Томаса Санкару.
Санкара управлял Буркина-Фасо всего четыре года, но при нем произошло множество изменений – чиновникам запретили пользоваться дорогими автомобилями и носить европейскую одежду, женщин уравняли в правах с мужчинами, детям начали делать прививки. Все имущество Санкары на момент смерти составляли четыре велосипеда и три гитары. Первое, что сделал Компаоре, став президентом, – завел себе личный “Боинг“.
Биконтин наблюдает за сборщиками сахарного тростника и за золотоискателями, разговаривает с парнем, который копает канаву для телефонного кабеля. Все они зарабатывают очень мало. В центре планирования семьи врачи и медсестры ласково объясняют недоверчивым женщинам функции внутриматочной спирали. В маленькой деревне вспоминают о том, как строили железную дорогу – строительство давно остановлено, и дети, родившиеся при Компаоре, не знают, как выглядит поезд. И все вспоминают Санкару: за четыре года своей работы он сделал очень много и считал, что смысл работы президента – “сделать так, чтобы ни один человек в стране не был грустен”.
Биконтину встречаются два человека, которые помогают ему принять решение. Один, врач, говорит, что поэты могут менять мир, и хорошее стихотворение важно не меньше, чем хорошее лекарство. Второй, рабочий, говорит, что уезжал из страны, работал в других странах и пришел к такому выводу: “Мир, он как капуста. Снимаешь один листок, потом другой, потом третий, а внутри – ничего. Поэтому надо просто жить”.
В конкурсе короткого метра главный приз получил фильм Майи Блафилд “The fantastic” (Финляндия/Южная Корея) – серия интервью о том, как жители Северной Кореи смотрели в детстве и юности американские художественные фильмы. Фильмы были строго запрещены и попадали к людям вместе с мусором – в Северную Корею свозились американские отходы, люди воровали мусор со свалок, чтобы жечь его и отапливать свое жилье, а в мусоре попадались кассеты.
Сейчас дети, которые смотрели запрещенное кино, выросли, им удалось оказаться в Южной Корее, но их лиц камера все равно не показывает. В кадре – то виды природы, сыплет снежок, течет река, качаются ветви; то город Северной Кореи – по улице идут люди с мрачными, замученными лицами, в плохо сшитой одежде. А голоса за кадром рассказывают о том, как впервые увидели другой мир, где люди могут быть яркими, свободными, танцевать в ночном клубе и не стыдиться этого, бывать за границей и не скрывать от остальных. И как обнаружили, что мужчина и женщина могут вместе смеяться и обниматься – “мои родители никогда не обнимались”.
Также среди коротких документальных картин две получили особое упоминание. “Оставайтесь на линии” Лауры Рантанен (Финляндия), где немолодые мужчины (и одна женщина), глядя прямо в камеру, рассказывают – кто-то о том, что ему не нравятся геи, кто-то о том, что он гей, кто-то о том, как ему страшно переезжать в другой город. В подробностях вспоминают о первом нелепом сексе. Считают, что стрельба в школе – правильное дело. Признаются в ненависти к приезжим. В конце концов, когда неприязнь к злым людям достигает пика, фильм заканчивается сообщением о том, что монологи участников состоят из фраз, которые говорили мальчики, звонившие на телефон доверия. Неприятное ощущение от этого, кстати, не проходит.
Вторая картина, “Конец сезона” Станислава Куске (Польша), о пожилой паре, которая решает совершить путешествие по озерам. Утренняя зарядка, катание на тарзанке, празднование 80-летия, курение, попытки играть на расстроенной мандолине – все просто и при этом очень трогательно. Она привычно утыкается ему в плечо; он, тоже привычно, просит ее почитать на ночь. Она напоминает, как в молодости они попали на озере в ужасную бурю, а он этого события уже не помнит.
И название “Конец сезона” придает происходящему светлую печаль – все закончится, и эта любовь тоже. Но будет другая.
Жанна СЕРГЕЕВА
«Экран и сцена«
№ 17 за 2020 год.