У тебя тушь потекла

“Настоящие боссы”. Режиссер Мигель Артета

В тревожное время правильно утешаться незатейливым, будь то кино, книги или живопись. Душа и мысли заняты проблемами выживания, печалью, неопределенностью, поэтому часто бывает необходимо что-то простое и с хорошим концом. Так что фильм Мигеля Артеты “Настоящие боссы”, который выходит в прокат в онлайн-кинотеатрах, будет очень кстати. К тому же он короткий.

Мия (Тиффани Хэддиш) и Мел (Роуз Бирн) постоянно трогают лицо не только себе, но и другим, поскольку они визажисты, и таким образом помогают зрителям надеяться, что время, когда это можно будет делать спокойно, вернется и салоны красоты наконец откроются. Еще их профессия позволяет пофилософствовать о том, насколько визаж будет востребован в новом, постковидном, мире. Многие уже привыкли ходить в свободной спортивной одежде, разных носках, вообще без макияжа, и не исключено, что эта удобная мода приживется и заново встанет вопрос: “Что есть красота?”.

Но главная тема картины – та ситуация, в которой многие из нас окажутся, а кто-то уже оказался. У Мии и Мел рушится малый бизнес.

Это небольшая косметическая фирма, и в милом офисе они придумывают новые виды помад, теней и румян и накладывают макияж – в основном школьницам и студенткам. Они и сами как студентки: живут вместе, употребляют марихуану, любят развлекаться со случайными мужчинами и называют себя королевами. Их слегка порицают за это подруги – у тех уже есть первенцы, собственные дома и налаженный бизнес с опытными бухгалтерами, но Мия и Мел весело отвечают, что скачали пробную версию бухгалтерской программы, а Джанет Джексон вообще родила в 50.

Джанет Джексон теперь икона женщин, которые откладывают свое взросление настолько, насколько возможно. Если еще несколько лет назад подобные сюжеты разыгрывались с тридцатилетними героинями, то сейчас они становятся все старше; по крайней мере, актрисам Тиффани Хэддиш и Роуз Бирн уже за сорок, и этим режиссер явно хотел показать, что обе героини уже давно вышли из школьного возраста. Но главной их ценностью осталась именно та, что была в школе – дружба. Они не мечтают о мужьях и детях; как считает Мия, приснившийся секс намного лучше реального, потому что там все происходит так, как хочется. Да и вообще опыт семьи у подруг не самый прекрасный – Мия рано осталась сиротой, а у Мел мама жива, но сохраняет трезвость, по словам дочери, “примерно с две тысячи никакого года”.

Бизнес подруги ведут, пожалуй, так же, как и живут. Не гонятся за большим успехом, хотя им удалось дважды одержать победу в конкурсе “Женщины малого бизнеса”. Хит их продаж – “Секс на одну ночь”, маленькая косметичка с набором тюбиков, с помощью которых можно быстро привести себя в порядок, проснувшись в незнакомой квартире. И атмосфера в фирме дружеская, и сотрудников всего двое – жеманный Барретт (Билли Портер), обожающий шарфики от Гуччи, и простецкая Сидни (Дженнифер Кулидж), копирующая свою роль маникюрши из “Блондинки в законе”). А бухгалтерия ведется несерьезно, поэтому одним неприятным утром Мел видит цифру долга, отдать который не представляется возможным.

Но знаменитая Клер Луна (Сальма Хайек), монстр в мире косметики и владелица собственной империи “Овиедо”, снисходит до маленькой фирмы и намеревается оплатить все долги в обмен на поглощение. Это предложение Мел и Мия воспринимают по-разному.

Мел хочется стать такой же, как Клер – огромный офис с летающими по нему дронами, много денег, слава. Мии хочется сохранить все, как было – маленькая фирма, вокруг друзья, можно напиться и опоздать на работу, можно весело кричать вслед клиентке, что секс на выпускном – это не круто. Но нельзя, управляя империей, предпочитать работе вечеринки. И нельзя гулять и веселиться, не обращая внимания на бухгалтерию.

Девушки все-таки подписывают контракт, плохо его прочитав. И когда выясняется, что им совершенно не хочется выполнять указания Клер, устраивать ребрендинг, придумывать новые форматы (они придумывают только двустороннюю помаду, которая, если вдуматься, штука не очень удобная) и отказываются от сотрудничества, оказывается, что они теперь обязаны всю жизнь платить Клер половину своей прибыли.

Им просто по убеждениям не надо было идти в большой бизнес. Луна заставила их уволить Барретта, поскольку его производительность была низка, и это ранило мужчину в самое сердце, он даже не смог доесть рукколу. Луна отказалась смотреть их презентацию “Свой человек”: Мел придумала ее после очередной марихуанной вечеринки – несколько видеороликов, где подружки говорят друг о друге, о том, что они друг для друга самые красивые, как бы ни выглядели. Понятно, что империя Клер нацелена на продажи, и с установкой “ты и так красотка” много косметики не продашь, надо убеждать покупательниц, надо себя улучшать и украшать, только тогда у тебя будет огромный офис.

Сальма Хайек явно получает удовольствие от своей слегка карикатурной Клер, которая носит золотые босоножки на огромных каблуках, в плохом настроении охаживает своего ассистента сумочкой и испытывает странную тягу к двум инфантильным подружкам, прощая им разные глупые выходки. Когда-то Клер тоже вела бизнес с подругой из колледжа, но спустя 12 лет они разошлись, потому что слишком много спорили и по-разному смотрели на свое дело. Тоска по дружбе заставляет ее проявлять коварство и стараться рассорить Мию и Мел.

В какой-то момент их ссоры достигают пика, и однажды Мел подмешивает в еду Мии огромное количество острого перца, но потом страдает, глядя, как подруга плюется во все стороны едой и, закашлявшись, фыркает полным ртом молока на именинницу Джил. Для той, видимо, дружба тоже большая ценность, поскольку девушки ей не только испортили день рождения, но и незадолго до этого уронили дымящийся косяк в колыбельку ее сына.

Этот младенец входит в весьма краткий список имеющихся в фильме мужчин – те, что есть, играют очень короткие и неяркие роли, а вот женщины царят: они управляют делами, они генерируют идеи, они бьются за место под солнцем и говорят друг другу: “Ты моя семья!”. Мужчины носят за ними сумочки и жарят им оладьи. Мигель Артета напрямую обращается к своей целевой аудитории. Он тоже готов носить сумочки и жарить оладьи, и тест Бекдел на гендерную предвзятость пройдет несомненно.

После перца девушки быстро мирятся (они вообще быстро мирятся), устраивают в фирме Клер Луны безобразный скандал, требуя переписать контракт. А Клер ставит им условие: принять участие в соревновании с другой мини-фирмой, которой управляют два молодых человека, и их миссия примерно та же, что и у Клер – обратить внимание на изъяны и скрыть их. Юноши вдобавок и мизогины – придумали телефонное приложение, где мужчины делятся неприятными отзывами о девушках, с которыми встречались.

Конкуренты накладывают макияж моделям-близняшкам, и разница в подходах становится очевидной – естественная красотка и сексуальная хищница, та, кто красится для собственной радости, и та, кто красится, чтобы очаровывать и завоевывать. Когда-то именно естественный способ жить предлагала Клер ее подруга Шей (Лиза Кудроу, отчего-то тусклая, появляется всего на пару минут, и за эти пару минут Сальма Хайек переигрывает ее одним движением брови), которую подружки нашли, чтобы взять в партнеры и как следует отомстить своей бывшей начальнице.

А вот и хороший конец: Миа и Мел обманом пробираются на большую презентацию Клер, рассказывают о своей новой фирме и показывают публике свое новое творение, палетку косметики для двух подружек, позволяющую краситься одновременно. И это опять про дружбу – судя по тому, как палетка выглядит: она жутко неудобная, и не поссориться при пользовании смогут только те, кто друг без друга жизни не мыслит.

Жанна СЕРГЕЕВА

«Экран и сцена»
№ 10 за 2020 год.