В фильме Михаэля Ханеке “Забавные игры” в доме четы Фарберов появляются аккуратные молодые люди в белом и чрезвычайно вежливо просят яйца. А потом начинают играть с супругами в изуверские игры, итогом которых становится смерть. В фильме Стэнли Кубрика “Заводной апельсин” обворожительный молодой герой Малкольма Макдауэлла в белом костюме и черном котелке под Девятую сонату Бетховена, широко улыбаясь, заносит трость для смертельного удара. В спектакле “Дорогая Елена Сергеевна” начинающего режиссера Владимира Жукова (в прошлом актера) в театре “Сатирикон” обаятельная молодая компания с клоунскими носами, радостно гогоча, вваливается в дом своей учительницы с тортом и поздравлениями с днем рождения, а уже через десять минут начинает медленно и методично издеваться над ней, унижая и психологически растаптывая, – ровно по пьесе. Во всех трех случаях делаются попытки сопротивления, но всякий раз они заканчиваются проигрышем. Вслед за такой попыткой в спектакле крупным планом показана катастрофа, причем захватывает она всех участников событий.
Крайне популярная в 1980-е годы пьеса Людмилы Разумовской повествует о “трудных” подростках, решивших нагрянуть к учительнице математики за ключом от сейфа. В нем – экзаменационные работы, которые они хотят подправить ради хороших оценок, ведь каждый заинтересован в приличном аттестате. Сюжет о противостоянии нравственности и беспринципности, благородства и полной, по тем временам, “отмороженности” выглядит на маленькой сцене своеобразным продолжением размышлений Родиона Раскольникова о том, кому что дозволено. А еще – наглядной историей деградации, иллюстрацией недолгого пути от человека к подонку.
Спектакль, премьера которого была сыграна в режиме онлайн-трансляции, не зря вызывает ассоциации с упомянутыми фильмами, мизансценически, да и тематически “Дорогая Елена Сергеевна” в чем-то продолжает тему ленты Ханеке, а современный режиссер подхватывает мотивы картины Кубрика. Нарисовавшиеся на пороге школьники, которых хозяйка встречает в халате и тапочках, поначалу подчеркнуто вежливы и приветливы, чуть позже они начнут заводить пластинки с хорошим зарубежным роком. Особенно издевательски прозвучит песня 1967 года “Happy Together”. Она, как Девятая симфония Бетховена в “Заводном апельсине” Кубрика, станет лейтмотивом происходящего. Сплоченная команда беспринципных молодых людей, с тысячью извинений и объяснений, приступает к своим “забавным играм”.
В полутьме перед началом действия видна лубочная, в лучших советских традициях во всю стену, картина, на которой юный пионер дарит букет цветов женщине со строгим, одухотворенным лицом – явно учительнице, а в какой-то момент возникнет лозунг: “Учитель – друг и наставник наших детей!”. При свете софитов маленькая захламленная квартирка превратится в однотонно-стерильное, зелено-люминесцентное пространство с условно обозначенными стенами (сценография Данилы Травина) – еще не хайтек, но нечто безлико-современное. Приметами времени появления пьесы окажутся разве что старый холодильник, этажерка с книгами, радиола “Ригонда” и сиротливо жмущийся в углу стол, не рассчитанный на гостей.
Елена Сергеевна – ее играет умная и строгая Наталия Вдовина – почти ничем не выделяется из обстановки – тусклое платье и туфли в тон не в силах перебить общий зеленоватый оттенок квартиры, лицо невыразительно до тех пор, пока она не решится всерьез противостоять ученикам. Переход почти неуловим, но вдруг окрепнет голос, вспыхнет гневный взгляд, решительно выпрямится спина, жесты станут нервными и резкими. С актерской точки зрения все роли в этой пьесе чрезвычайно выигрышны – играть негодяев, равно как и умных людей с твердой нравственной позицией, неизменно интересно. Неожиданно обаятелен в своей мерзости и расчетливости будущий дипломат Володя (Никита Григорьев), жалок в глупости и беззлобности Витя (Илья Рогов), в примитивности цинизма понятна Ляля (Алина Доценко). Общая картинка выходит, однако, удручающей. Вопрос не в том, выглядит ли сегодня такое противостояние учительницы и подростков наивным и невозможным. Вопрос в ином: где проходит та тонкая и невидимая грань, за которой человек перестает быть человеком и как распознать насилие за невинными играми.
Юлия КУЛАГИНА
«Экран и сцена»
№ 8 за 2020 год.