Искусство маленьких шагов

“Он и она”. Режиссер Седрик Клапиш

Мелани (Ана Жирардо) и Реми (Франсуа Сивиль) живут в соседних домах, их балконы на одном этаже, совсем рядом. Они ходят в один магазин и одну аптеку, ездят на работу в одном вагоне метро, иногда даже сидят на соседних местах. Но не знают друг друга. Если подумать, почему-то хорошим ответом станет циничная фраза писателя Кристофера Бакли: “Не ложись в постель с тем, у кого проблем больше, чем у тебя”.

Или менее циничная и более точная, которую произносит в фильме дама-психоаналитик: “Чтобы из двух Я сложились Мы, два Я сперва должны стать собой”.

“Два Я” – у фильма Седрика Клапиша именно такое официальное название, но оно больше разделяет героев, чем объединяет. А “Он и она” (так будет называться фильм в российском прокате), наоборот, намекает на их тяготение друг к другу и дальнейшее объединение в пару. В общем-то, этим все и заканчивается, и это не секрет. Но Клапишу интереснее наблюдать не за отношениями и их развитием, а за тем, что им предшествует; за тем, что ведет человека к тому, чтобы оказаться в нужное время в нужном месте с нужным ему другим человеком. Об этом рассказывала и “Испанка” Клапиша, хотя персонажи там были очень боевые, в отличие от нынешних, практически выключенных из жизни.

Режиссер несколько раз почти сводит Мелани и Реми. Они одновременно выходят на балкон, посмотреть на железную дорогу, но он быстро замерзает и возвращается в дом. Они приходят в аптеку, но оба заняты покупкой лекарства: он от бессонницы, она от сонливости. Они едут в одном вагоне, но не смотрят друг на друга, потому что погружены в мрачные мысли о работе. И по очереди приходят в районный магазинчик, где царит Мансур (Симон Абкарян), который знает всех жителей района и так хорошо умеет рекламировать дорогие продукты, что даже приятно позволить ему слегка себя обмануть.

Впрочем, Мелани и Реми обаятельный Мансур внушает, что один товар лучше другого, из чистой любви к искусству, потому что оба они очень легко подчиняются тем, кто сильнее, и в начале фильма находятся в состоянии “нас толкнули – мы упали, нас подняли – мы пошли”.

Какие-нибудь другие герои заставляли бы переживать за свою “не-встречу”, мысленно подталкивать их: “Ну, оглянись же, вот же она!”, “Задержись в магазине, он вот-вот придет!”. Какие-нибудь, но не эти, здесь фраза будет другая: “Оставайся на месте, иначе ты окончательно испортишь ей (ему) жизнь”.

В самом начале фильма Реми и Мелани выглядят настолько заторможенными, что можно заподозрить у них легкую умственную отсталость. Мелани всего боится, даже позвонить по телефону. Реми на все вопросы отвечает “Не знаю”. Франсуа Сивиль и Ана Жирардо талантливо передают растерянность, отупение, невозможность вписаться в текущую вокруг жизнь. Мелани соглашается произнести речь перед советом директоров только из-за того, что необходимость сказать “нет” вызывает у нее еще больший ужас. Реми, сидя в отделе кадров, отвечает на вопрос: “Кем вы себя больше считаете, ведущим или ведомым?” что-то вроде: “Да… ведущим или ведомым…”.

Ведомы они оба – начальники проталкивают их вперед, к повышению и самопроявлению, а они вяло и покорно соглашаются, но, видимо, они оба действительно хорошие работники, иначе действия начальников не объяснить.

Фрейд говорил, что пациент может завершать психоанализ, когда активируются две его способности – любить и работать. Так что к своим психоаналитикам (Франсуа Берлеан и Камилль Коттен) Мелани и Реми обращаются, чтобы открыть в себе способность любить. Конечно, повод другой – лекарство от сонливости не действует на Мелани, она по-прежнему спит по 14 часов в сутки, а у Реми от снотворного случается в метро паническая атака.

Рекламой психотерапии фильм не становится, но режиссер постепенно показывает, как оба героя становятся чуть более живыми, и постепенно раскрываются их травмы. Мелани движется быстрее. Обнаруживается, что она не такая уж аморфная одиночка, у нее есть веселые красотки-подруги, любящая сестра, но и старая обида на мать, с которой она не общается. Своему психоаналитику, которая смотрит на нее с теплом и пониманием и курит тонкие сигары, Мелани охотно рассказывает о любви и болезненном, подкосившем ее расставании.

Реми же своего психоаналитика, пожилого и задумчивого, сперва очень боится, замыкается в себе – и терапевтических сеансов Реми в фильме меньше, зато показана его семья. Услышав слово “депрессия”, мама страшно пугается и осторожно интересуется: “Но ведь ты же не сумасшедший, правда?”. А брат в лучших российских традициях советует: “А ты накати винца, и все пройдет”.

Реми ранен сильнее, чем Мелани: когда она благодаря разбитным подружкам регистрируется на Тиндере и начинает встречаться с разными глупыми красавцами, он едва решается завести Фейсбук, и его единственная встреча с одноклассником показывает, что из своего детства он не помнит практически ничего, а это яркий симптом пережитой травмы. Она начинает злиться на свою жизнь; он совершает слабую и безуспешную попытку изменений. Она оживляет свою интимную жизнь, пусть и соревнуясь с бывшим парнем в количестве партнеров; он пробует пригласить домой новую коллегу, но ее отношение к миру оказывается еще более сложным, чем у него, и ничего, конечно же, не выходит.

Назвать героев Седрика Клапиша интересными людьми нельзя даже с натяжкой. Они совершенно обычные, но он любит снимать обычное – об этом весь “Париж” – и умеет это делать. К середине фильма Реми и Мелани вызывают некоторое сочувствие, и сюжетные игры с их не-встречами становятся изысканнее, и то, что встреча произойдет, сомнений уже не вызывает.

Она слушает в ванной песню Далиды про вечную и банальную любовь, которая никогда не кончится. Он слышит ее через стенку, благодаря приложению Шазам понимает, что это за песня и включает ее сам, и теперь она слышит эту песню через стенку. Когда-нибудь они будут вспоминать этот случай и смеяться.

Он не может отказать многодетной соседке (потому что никому не может отказать) и забирает у нее белого котеночка. Но котик сбегает, и с помойки его забирает уже она. И когда-нибудь он придет к ней домой, поразится, восхитится, придет в восторг, встретив своего любимого Наггетса, о пропаже которого искренне плачет на сессии с аналитиком.

Обращение героев с котенком еще раз показывает разницу между ними. Реми придумывает коту имя, умиляется ему, ласкается и нежничает, смотрит с любовью. Мелани, хоть и берет котика домой и кормит его, но особенной нежности не проявляет. Реми на этом этапе притягивает все маленькое и слабое. Мелани предпочитает протестовать и побеждать. Он ищет свою нежность, она – свою силу.

Далее Клапиш проводит еще не сложившуюся пару через страх потери – они видят пожар в соседнем доме, а потом рыдают у своих аналитиков. Потом через победу над фигурами власти – Мелани не боится сказать правду совету директоров, Реми – противостоять родителям. И, наконец, объединяет тем, что они оба очень любят. Сладкоречивый Мансур еще давно заманивал всех своих покупателей на уроки танцев к своему свояку, раскованному, подвижному и сексуальному. “Если вы умеете ходить, у вас получится и танцевать”, – говорит свояк, и это звучит как метафора. В символическом смысле Реми и Мелани, переживая свою боль, заново учились подниматься и идти, а теперь пришло время учиться танцевать.

Любимая Клапишем обычность показывает, что перед нами не счастливая романтическая история двоих, и их общий получающийся танец не гарантирует того, что у них получатся и отношения. Можно даже пофантазировать о том, на какие темы они будут ссориться и почему могут расстаться. Но все это – о том, что возможность выжить есть, что замороженным отчаявшимся людям могут помочь другие люди, тоже обычные, обычные психоаналитики. Он выходит на пенсию и размышляет о том, был ли хоть какой-то смысл в его работе; она курит сигары, как Фрейд, иногда позволяет себе оценочные суждения. И оба они не сияющие боги, но и не герои в битве с собственными пороками, редкий случай, когда над психологом в кино не хочется смеяться и не хочется им восхищаться.

Один раз, правда, смеяться хочется, потому что на вечеринке психологов происходит отличный диалог – один из них рассказывает другому, что его жена, тоже психоаналитик, последователь Лакана. “В кабинете с пациентами она все время молчит. Зато дома – говорит, говорит, говорит!”

Жанна СЕРГЕЕВА

«Экран и сцена»
№ 1 за 2020 год.

Print Friendly, PDF & Email