Смерть, сон, фильм

 

• Кадр из фильма “Holy motors”Картина Леоса Каракса везде выходила в прокат с названием “Holy motors”, даже во Франции, где английских названий в принципе не любят. В России в переводе названия возникло слово “корпорация”, но дополнительного смысла оно не добавило. И если размышлять, что такое эти святые моторы, то первыми на это определение будут претендовать белые лимузины, которые в финале ворчат в гаражной тьме о том, что они чересчур громоздки и скоро люди смогут их заменить на более компактные и юркие машинки.
У слова “мотор” есть еще одно значение – его произносит режиссер перед началом съемки. Когда на Каннском фестивале Каракса спросили о смысле названия, он напомнил о ностальгическом монологе, звучащем в картине: “прежде кинокамеры были больше нас, сейчас они совсем не такие”. Фильм Каракса, в котором поровну горечи и юмора, наполнен не только страстью к кино, но и благоговением перед ним. Оттого святыми моторами оказываются и камеры, которые дают героям возможность ожить, воскрешают их – вот и Дени Лаван, сыгравший у Каракса главную роль, говорит, что его герой Оскар чувствует себя живым, только когда оказывается перед камерой.
Оскар вечно играет – самим собой он становится лишь в чреве катящегося белого лимузина, в котором есть гримировочный столик и гардеробная. Сперва герой Лавана предстает перед нами в образе успешного финансиста – выходит из большого дома, машет на прощание жене и детям, садится в белый лимузин и едет на работу, серьезно беседуя по телефону. Строгая дама (Эдит Скоб), которая ведет лимузин, напоминает о количестве встреч, назначенных на сегодняшний день. Их девять: быстро переодевшись, артист выйдет на мост Александра Третьего старой нищенкой и будет, путаясь под ногами прохожих, бормотать что-то вроде “смерть нейдет”. Потом снимет лохмотья, натянет облегающий костюм и примет участие в съемке методом motion capture – Оскар с партнершей будут разыгрывать для мультфильма порнографическую встречу двух динозавров. Из этой жизни он нырнет в другую, станет сумасшедшим, который украдет красотку-модель и утащит ее в канализацию – здесь Каракс цитирует самого себя, напоминая о месье Говно, герое его короткометражки “Токио”, и это не единственная автоцитата. По пути на очередную встречу Оскар увидит из окна другой белый лимузин: в нем едет играть свою последнюю роль его коллега Ева (Кайли Миноуг). Она поведет Оскара пройтись по полуразрушенному универмагу “Самаритэн”, неподалеку от которого находится тот самый Новый мост, по которому бродили уличный артист Алекс и художница Мишель, герои первой знаменитой картины Каракса.
Ева погибнет, Оскар поедет дальше – на новые встречи, в промежутках сдирая с лица грим, как маску, чтобы тут же надеть следующую. Святые моторы берегут его – ни пуля, ни нож артиста не берут, и умерев в очередной роли, он встает и возвращается в лимузин. И в конце концов строгая дама привезет его домой – но и это будет не его настоящий дом, а пространство для исполнения очередной роли. Его женой и дочерью в этот вечер станут две обе-зьянки – не то метафора актерской жизни, состоящей из подражаний и кривляний, не то комедия: Оскар прыгает из жанра в жанр, не успевая отдышаться. И это нормальная жизнь для артиста, который утром может сниматься в глупой любовной истории, а вечером играть в шекспировской трагедии. Более того – это нормальная жизнь для человека, который за день тоже меняет бесчисленное количество масок, не осознавая происходящего: на это намекает Каракс, показывая в начале картины зрительный зал, где туповато сидят неподвижные люди с закрытыми глазами. В этот зал, открыв ключом стену своей спальни, выходит мужчина в пижаме. Его играет сам Каракс – он же в финале озвучивает один из ворчливых лимузинов, таким образом закольцовывая картину, замыкая ее на самого себя: именно режиссер говорит и “Камера! Мотор!” и “Стоп, снято!”, именно он начинает и останавливает кино, он демиург, он управляет актерскими реинкарнациями. С жизнью все немного сложнее: фильм “Святые моторы” посвящен жене режиссера, актрисе Кате Голубевой, умершей год назад.
Жанна СЕРГЕЕВА

«Экран и сцена» № 20 за 2012 год.

Print Friendly, PDF & Email