Этот номер “Экрана и сцены” вполне обычный. Рецензии, интервью, фестивальные обзоры, очерки, портреты, “рандевушки”, публикации… Вот только порядковый номер у этого номера ну о-о-о-чень круглый. 1000-й. Для тех изданий, что ведут счет на дни, – возможно, не о-го-го. У нас же счет идет на недели. Это наше измерение времени. И наша жизнь. Длиною в двадцать два года.

“ЭС” родилась из двухполосной вкладки “Экран” в субботних номерах “Советской культуры”: один из инициаторов, болельщиков, застрельщиков этого дела и просто настоящий друг – драматург Анатолий Борисович Гребнев. Решение ЦК КПСС о выходе “Экрана и сцены” было почему-то с грифом “секретно”…

В июле 1991-го (лишь полтора года продлилось безоблномер, ачное существование газеты), во время Московского кинофестиваля, мы узнали, что нас закрыли – распоряжением все того же ЦК. Через пару часов после печального сообщения к нам в редакцию приехал Даниэль Ольбрыхский. Мы вытащили его из фестивальной суеты, чтобы вручить приз от “Экрана и сцены”. А он подарил нам свою книгу о Владимире Высоцком и право опуб-ликовать фрагменты. Что мы и сделали. А какой был разговор! В том числе о десятилетнем “запрете на Ольбрыхского”. “Запрет” на “ЭС” оказался много короче. Кажется, пару дней продлился. Ведь нет силы, способной запретить искусство и любовь. Наш бессменный Главный, Александр Александрович Авдеенко, отправился тогда на Старую площадь и что-то такое сказал одному из важных сотрудников ЦК, что нас тут же открыли. У Сан Саныча сохранились кое-какие документы о тех событиях, он собирался их опубликовать к 20-летию “ЭС”, но не случилось…

Вместе с ним мы старались сохранить свое пространство, отличать главное от неглавного, неизбежное от поправимого, делиться своим восхищением перед чужим талантом и чужим успехом, строить внутреннее равновесие из маленьких дел и побед, ценить момент, не прогибаться и не гнуться. И всегда оставаться самими собой. Несмотря ни на что.

Но ни финансовые проблемы, ни разного рода многотрудные ситуации, в которые попадала за все эти годы “ЭС”, не идут ни в какое сравнение с уходом близких людей. Не стало Сан Саныча, нашего главного редактора. Не стало Натэлы Месхи, Наташи Басиной. Не стало нашего многолетнего корректора Надежды Ивановны Елистратовой. Не стало многих преданных авторов и друзей. Вот самое горькое, и печаль не светла.

У тысячного рубежа приостановимся…

Чтобы вспомнить тех, кого уже нет с нами.

тобы от каждого из нас, от всех вместе, от “Экрана и сцены” сказать СПАСИБО – вот так, все заглавными:

Тем, кто начинал эту газету и хранил ее, вопреки обстоятельствам.

Тем, кто, несмотря на свои заботы, проблемы, не отказывал нам в поддержке и помощи.

Нашим авторам – уж если мы чем и платим щедро, так это почтением к ним и любовью.

Нашим читателям – это наш круг света, который не разорвать.

Тем, кто был и остается с нами.

 

Кстати сказать, когда в декабре 1995-го мы готовили номер к 100-летию кинематографа, в редакцию позвонил человек, работающий с архивами, и спросил, знаем ли мы, что имели предшественницу. Оказывается, когда-то до революции где-то на юге России выходила газета “Экран и сцена”. В библиотечных архивах обнаружился всего один номер – первый. “В истории бывают странные сближения”, – это из Пушкина.

 

Одним словом – с праздником! С очередным “рабочим моментом” – из них складывается не такая уж плохая наша жизнь. Оглянемся у порога и будем жить дальше.