К юбилею кинооператора Олега ЛУКИЧЕВА

ИЗБРАННАЯ ФИЛЬМОГРАФИЯ:

“Ты да я, да мы с тобой” (режиссер Александр Велединский, 2001, короткометражка)

“Последний поезд” (режиссер Алексей Герман-мл., 2003)

“Марс” (режиссер Анна Меликян, 2004)

“Garpastum” (режиссер Алексей Герман-мл., 2005)

“Путешествие с домашними животными” (режиссер Вера Сторожева, 2007)

“Юрьев день” (режиссер Кирилл Серебренников, 2008)

“Зеленый театр в Земфире” (с Сергеем Мачильским, режиссер Рената Литвинова, 2008)

“Перемирие” (режиссер Светлана Проскурина, 2010)

“Иван сын Амира” (режиссер Максим Панфилов, 2014)

Сейчас это звучит довольно странно, но во ВГИКе Олег Лукичев оказался со второго захода. Сначала он не попал в мастерскую Павла Лебешева, а потом его взял на свой курс Александр Княжинский. Он вообще не собирался на операторский. И во ВГИКе его тянуло к футболу. Так что, видимо, не случайно, он оказался на “Гарпастуме” Алексея Германа-мл., фильме, где футбол (garpastum – античная игра в мяч) – предмет любви, преданности, страсти. И все это, а еще прощание с юностью – в переломный момент истории. Идет год 1914-й. Время сомнений, печали, разочарований, отчаяния. Фильм – монохромный, цвета старой фотографии, на которой лица близких, будто вглядывающихся в тебя из дальнего далека. Фильм с дождем, светом, туманом. Фильм медитативный, но оператор словно срывается с места, когда начинается и продолжается игра, словно упивается игрой вместе с героями, скользящими по петербургской слякоти.

Ах, как точно Катя Тарханова написала в той давней рецензии: “Футбол (спорт как таковой по Лени Рифеншталь) для фильма – та же отрава, что съемки воды, огня, лошадей и взлетающих самолетов, на которые, как известно, смотреть можно бесконечно. Либо ты бегаешь, либо не бегаешь, ловишь или не ловишь мяч, делаешь финт или нет – и в тот момент, когда ко всему фильму, наконец, рождается доверие, киногения футбола у реки на закатном солнце достигает поставленной органической цели. Это время – навсегда”.

“Последний поезд” Алексея Германа-младшего (время действия 1943 год), снятый до “Гарпастума”, критики не очень-то жаловали, сходясь на том, что режиссеру-дебютанту не удалось избежать влияния Алексея Германа-старшего. Валерий Кичин отметил из всех режиссерских умений Германа-мл. “способность выбрать сильного оператора и правильно поставить перед ним задачу: черно-белая картина снята блестяще, и единственный ее полноценный герой – смертоносная русская зима – выписан мощно”.

Черно-белое кино. Хроникальная достоверность изображения. Лукичев передал трагизм происходящего. Однако гиперреализм Германа-ст. в нем все же по-бедил.

Олег Лукичев говорит, что снимать социально-бытовое кино ему неинтересно. Это и видно по его фильмам, они тяготеют к раздумьям, размышлениям о возвышенном, смысле бытия и т.д. А среди режиссеров, с которыми он работал, пожалуй, половина – женщины. Видимо, им была необходима сильная мужская рука. Хотя их самих в профессиональной слабости не упрекнешь. Назовем: Анна Меликян, Вера Сторожева, Светлана Проскурина, Рената Литвинова.

Со Светланой Проскуриной Лукичев снял “Перемирие” – про путешествие по российской глубинке, в гнетущую реальность. Дорога, провинция. Правда, город, куда откомандирован герой, существует только в его путевом листе. И в пространстве путешествия, полуреальном, полубылинном, встретились ему чудики, братья-разбойники, девушка-раскрасавица, пьющие мужики, а он дела хорошие творил, в помощи не отказывал, шишки набивал, любовь пытался найти, в себе разобраться.

Призрачный город, находящийся вне времени и пространства. Длинные планы, пейзажи и дорога, которой, кажется, нет конца.

С Валерией Гай Германикой Лукичев сделал странноватую, провокационную и, безусловно, прелюбопытную сказку-не сказку “Мысленный волк” по сценарию Юрия Арабова, показанную в конкурсе нынешнего “Кинотавра”. По ходу дела в картину был вовлечен оператор Морад Абдель Фаттах, чтобы, как объясняла Гай Германика, визуальный стиль некоторых сцен слегка отличался бы от лукичевского. Так ей захотелось…

“Путешествие с домашними животными” – еще один вариант женской судьбы, предложенный женщиной-режиссером. Изысканно снятое кино. Оператор Олег Лукичев здесь переиграл режиссера Веру Сторожеву, которая, вероятно, во многом и срежиссировала изобразительную составляющую фильма. Он создал поразительные акварельные портреты Ксении Кутеповой, играющей главную роль. Он пропел гимн железной дороге – проходящие мимо заброшенного полустанка поезда в его “интерпретации” стали едва ли не основными действующими лицами.

У него река густая, насыщенная закатными красками, а еще прозрачная, просторная, открытая ветрам перемен, – по ней на лодке и отправляется в свое путешествие в новую жизнь героиня, с собакой, козой и красными шариками (привет Альберу Ламорису с его “Красным шаром”).

Кстати сказать, мотив реки вошел в то время в моду, как когда-то мотив дороги, до сих пор из моды не вышедший (здесь же оба мотива сошлись): река уносила лодку с влюбленными в “Эйфории” Ивана Вырыпаева; в каком-то смысле примиряла мать и дочь в картине Евы Нейман, которая так и называлась “У реки”.

Но вот парадокс – история “Путешествия…” утонула в изображении. Простая, в общем-то, история – про молодую женщину, которая прожила много лет с нелюбимым мужем, под его гнетом, без права на счастье, даже не зная, что счастье бывает. А после внезапной смерти мужа оказалась на распутье, перед выбором, в странном томлении, в предчувствии чего-то неизведанного.

Помнится, на пресс-конференции 29-го Московского кинофестиваля, где “Путешествие…” получило Главный приз, продюсер Сабина Еремеева призналась, что авторы хотели сделать стильную картину. Стильную. И этим про “Путешествие…” многое сказано. А Олег Лукичев умеет снимать стильно. Так он увидел эту историю, так ее воплотил.

Про “Юрьев день” Кирилла Серебренникова Лукичев рассказывал: “Там есть эпизод мой любимый, когда героиня узнает про смерть сына и начинает бежать. Все снято с рук, с объектива, с которого не снимают – 65-й. Очень получилось странно: длинный объектив и глубина резкости маленькая, резкость как будто догоняет героиню. Драматургия совпала с изображением”. И еще: “Я не хочу снимать какие-то жестокие вещи на злобу дня. Мне хочется снимать про нежность. Если от кино нет надежды, то нет никакого смысла его снимать. Не хочу принижать человека, хочу, чтобы он поднимался к небу”.

Разные миры, разные времена, разное их отражение, разные художественные образы…

Олег Лукичев – один из лучших наших операторов. Как лучший оператор дважды получил от коллег “Белый квадрат” – за “Гарпастум” и “Иван сын Амира”. Среди своих любимых фильмов называет “Зеркало” Андрея Тарковского и оператора Георгия Рерберга. А картина “Под покровом небес” Бернардо Бертолуччи, снятая в Марокко великим Витторио Стораро, для него “самая красивая в истории кино”. Что не удивительно. И, несомненно, стимулирует.

Алена ДМИТРИЕВА

«Экран и сцена»
№ 15 за 2019 год.