“Любовь и прочий зоопарк”. Режиссер Антони Кордье.
Когда детей, брошенных родителями, воспитывают какие-то определенные звери, дети перенимают повадки этих зверей. Когда детей, кроме родителей, воспитывает целый зоопарк, огромный и прекрасный, с тапирами, жирафами, львами, буйволами, обезьянами, антилопами – они перенимают не конкретные повадки, но принципы звериного поведения. Например, трое взрослых детей беседуют с совершенно голым отцом (Йохан Хелденберг), и это никого не смущает. Отец по имени Макс горячо рассказывает, что его невеста Пегги (Марина Фоис), работающая в прекрасном зоопарке ветеринаром, оскорбилась, поскольку он слишком жарко попрощался со своей бывшей девушкой. И он не согласен с тем, что перед свадьбой надо порывать все свои прежние связи. Львы же, например, этого не делают. И антилопы тоже. И жирафы.
Когда после разговора все четверо начинают есть торт с одной тарелки, это тоже смотрится как-то по-звериному, хотя ничего особенного в таком поведении нет. Но семья, где маму загрыз тигр, а сестра (Криста Тере) ходит в медвежьей шкуре и считает себя отчасти медведицей, особенная – и режиссер Антони Кордье постепенно, сцена за сценой, разворачивает рядом с реальным зоопарком человеческий.
Лора (Летиция Дош), случайно попавшая в эту семью, хотела бы видеть побольше романтики в красивом доме рядом с чудесными животными. Но у нее судьба – вляпываться в глупые ситуации. Она мирно шла по дороге с рюкзаком, подошла к компании таких же путешественников, которые ели круассаны, попросила налить ей чаю. И вот она уже прикована наручниками к рельсам вместе с другими протестующими против поездов с радиоактивными отходами. И вот добрый Гаспар (Феликс Моати) спасает ее и заводит в вагон, и поезд трогается, и едет в ненужную ей сторону, и она соглашается поехать с Гаспаром на свадьбу к его отцу, потому что ему одному страшно.
За 50 евро в день Лора соглашается притвориться девушкой Гаспара и старательно играет свою роль.
В обычной семье ее расспросили бы во всех подробностях, как она познакомилась с Гаспаром, что ей больше всего в нем нравится, куда они любят ходить. Поэтому Лора заранее все обдумала и хорошо подготовилась. Отца подробности их отношений не интересуют, ему со своими бы разобраться, бывших девушек, которые не считают себя бывшими, у него много. Но сестра-медведица Колин оказывается неожиданно настойчивой, задавая вопрос за вопросом и пытаясь Лору разоблачить.
Параллельно выясняется, что чувства, которые Колин испытывает к Гаспару, не очень-то похожи на братско-сестринские, и их прикосновения наводят на мысли об инцесте и о том, что у животных такого понятия нет.
Антони Кордье говорит, что во время работы над фильмом читал и перечитывал “Вишневый сад”. Неизбежная гибель пространства, которое хранило счастливые и горькие воспоминания, у Кордье тоже существует – когда Гаспар говорит брату, что ограду стоит сделать более прочной, тот мрачно отвечает: такой возможности у семьи больше нет.
Жителям зоопарка мешают жить другие животные – живущие в соседнем лесу кабаны трутся об ограду и ломают ее, лисы делают подкопы, окрестные собаки нападают на обезьян. Как будто бы внешнее меняет, портит внутреннее, не дает ему быть устойчивым и настаивает на том, чтобы все сдерживаемое вырвалось, наконец, на свободу.
Гаспар бежал из своей семьи, опасаясь того, что может вырваться на свободу из его собственной души. С родными контактировал мало, перебиваясь неинтересными заработками: подавал еду в забегаловке, ремонтировал лифты. Его брат Виржиль (Гийом Гуи) радуется приезду Гаспара на свадьбу не меньше Колин, но по собственным причинам. Он пытается вернуть брата в лоно семьи, то расспрашивая, не скучал ли он по свободе и простору, то издеваясь над занятиями Гаспара, то горячо утверждая, что работа с животными, приготовление им еды (одного винограда 200 кг каждый день) – именно то, для чего был рожден его брат. В этом разговоре Виржиль признается, что терпеть не может брата – как часто недолюбливают друг друга взрослые самцы, не обращая внимания на то, что они из одного помета.
А еще выясняется, что денег нет не только на ограду, но и на весь зоопарк – уже договорено, что животные поедут в другие зоопарки, а землю придется продать.
Самки дерутся всегда яростнее и жестче, чем самцы. Вот и Лора вступает в моральную схватку с Колин: та дразнит ее за страх перед тигренком, а потом, когда Лора вызывается покормить хищных птиц, запирает ее в клетке вместе с ними. Пегги как старшая самка встает на сторону Колин, сообщая, что поведение девушки, ее зимние спячки, поедание корешков в лесу и медвежья шкура всем кажутся вполне нормальными. И Лора, собравшаяся было сбежать, после этого возвращается – она уже пометила территорию и не хочет сдаваться.
Лора все больше узнает о Гаспаре, о том, что на диком и вольном воздухе он сочинял истории и изобретал странные и прелестные вещицы: ботиночки с фломастерами, чтобы сразу понять, куда пошел потерявшийся ребенок; таблицу, которую можно нарисовать на спине и чесать в заказанном квадрате; парашют, привязанный к пробке от шампанского, чтобы с “выстрелом” открыть бутылку на улице, а пробку не потерять. Но покинул свой дом и себя самого, чтобы стать, как все, поскольку быть не как все, ему было слишком страшно. В отличие от сестры, которая всеми силами сопротивляется продаже зоопарка. Тогда ей придется стать, как все, а сделать это она не может, как не может зверь превратиться в человека.
Их разница с Гаспаром становится еще виднее в самой яркой сцене фильма, когда в сеть попадаются собаки, которые пробирались сквозь дыры в ограде и убивали маленьких зверей. Гаспар стреляет в одну из собак шприцем, чтобы та уснула и была отвезена в приют, а Колин хватает настоящее ружье, но на ее пути встает Лора. Колин вскидывает ружье – и получает в бедро шприц от Гаспара. Выбор сделан.
Лора, как новый член стаи, перестраивает всю иерархию, проявляет все сложности, открывает скрытое. Все спрятанные обиды выходят наружу, все страхи становятся сильнее, и о них уже нельзя не говорить. Ее прибытие – символ разрушения того, что само должно было разрушиться. И с какой бы тоской и пафосом Макс ни отстаивал дело своей жизни – “Зоопарк это история, зоопарк это культура”, но людям уже не нравится смотреть на животных в клетках и вольерах, они не радуются этому.
И так как семейное дело распадается, то и семье придется пойти в разные стороны и заняться чем-то другим, как это когда-то сделал Гаспар, спасаясь от странной жизни и странной любви.
Можно недурно развлечься, придумывая фильму разные финалы. Хэппи-энд с выигрышем в лотерею и крепкой оградой вокруг зоопарка? Не пойдет, Макс не случайно говорил о том, что зоопарки отживают свое, и Лора не случайно встретилась в самом начале с “зелеными”. Мир меняется, мир требует покоя и свободы, и животным действительно лучше жить на воле. Трагедия, когда расставание с семьей, домом и делом разрушит каждого, лишит опоры и главного в жизни? Можно было бы устроить и такое, но Кордье не то предпочитает вегетарианский финал, не то вспоминает, что “Вишневый сад” Чехов определял как комедию. Поэтому картина заканчивается нравоучительным письмом Гаспара Виржилю о том, что надо найти кого-то, кого полюбишь больше, чем семью, и тогда все ссоры завершатся навсегда. Несколько идеалистическое заявление, однако режиссер позволяет всем своим героям найти такого человека; остается надеяться на то, что все эти люди с любопытством и радостью примут особенность своих партнеров, которые перед поцелуями и объятиями будут их тщательно обнюхивать.
Жанна СЕРГЕЕВА